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TERROR 


Al  caer  la  tarde,  Corrales  se  dirigió  al  galpón  de  las 
herramientas,  donde  estaba  el  catre  del  viejo  Cetrini.  La 
verdad,  solo  como  había  quedado  en  la  chacra  y  con  el 
trabajo  en  el  tractor,  no  se  acordó  ni  una  vez  del  en- 
fermo durante  las  largas  horas  que  corren  desde  el  medio- 
día hasta  la  oración.  El  día  fué  pesado  y  caluroso  y  el 
crepúsculo  avanzaba  cargado  de  nubarrones  tormentosos. 
Hacia  Colonia  América,  por  el  lado  de  la  Pampa,  aso- 
maba la  luna,  hinchada  y  roja  como  un  globo  atado  por 
invisible  amarra  a  la  línea  del  horizonte.  Más  arriba,  un 
dilatado  celaje  sombrío  parecía  acecharla.  Todo  hacía 
presumir  la  proximidad  de  un  chubasco,  pero  Corrales 
tenía  sus  dudas;  habían  pasado  semanas  sin  que  una 
sola  gota  de  agua  cayese  sobre  la  tierra  sedienta.  Los 
maizales  empobrecidos,  amarilleaban  bajo  la  solana  y 
por  las  tardes  el  viento  arremolinaba  altas  polvaredas  en 
los  rastrojos,  revistiendo  hombres  y  vegetales  de  esa  fina 
pátina  terrosa  que  deposita  la  sequía  sobre  las  campañas 
aridecidas.  , 

En  un  rincón  ya  oscuro  y  zumbante  de  mosquitos,  Ce- 
trini yacía  asoporado  por  la  fiebre.  Ni  se  incorporó  cuan- 
do sintió  acercarse  a  Corrales,  limitándose  a  contem- 
plarlo con  esas  miradas  frías'  y  ausentes  que  asoman  a  los 
ojos  de  los  enfermos.  Talvez  no  se  había  dado  cuenta 
del  abandono  en  que  lo  dejaron  durante  la  tarde;  entre 
las  ropas  desordenadas  de  la  cama,  su  cuerpo  enflaque- 
cido exhalaba  ese  vaho  acre  y  repelente  del  sudor  febril 
enfriado  sobre  las  carnes. 

— ¿Se  le  ofrece  algo?  —  preguntó  Corrales  sin  mayor 

—  5  — 


Víctor  Juan  Guillot 

cordialidad.  Jamás  tuvo  simpatía  por  el  viejo  peón  y 
ahora  sentía  contra  él  una  especie  de  sordo  rencor  por  la 
ocurrencia  de  venir  a  enfermar  cuando  se  encontraba  solo 
en  las  casas,  lejos  de  todo  recurso  y  abrumado  de  trabajo. 

El  otro  movió  negativamente  la  cabeza,  siempre  con 
los  ojos  fijos  en  algo-  que  debía  otear  muy  adentro  de  sí 
mismo,  en  sus  recuerdos  acaso,  más  allá  del  fulgor  vitreo 
de  aquellas  pupilas  inexpresivas  e  indiferentes  a  todo  lo 
que  lo  rodeaba. 

— "El  hombre  se  va  nomás"  —  pensó  Corrales;  y  se 
le  ocurrió  por  un  instante  que  convendría  atar  el  sulky  y 
allegarse  hasta  San  Justo  para  que  en  la  estancia  le  diesen 
algún  remedio;  pudiera  ser  también  que  alguien  se  ofre- 
ciera a  acompañarlo,  si  había  que  velar  al  enfermo.  Pero 
la  yegua  estaba  suelta  y  era  un  trabajo  agarrarla  a  esa 
hora.  A  lo  mejor,  el  otro  no  estaba  tan  grave  como  pa- 
recía. De  todos  modos,  tomó  la  resolución  de  llevarlo  al 
pueblo  al  día  siguiente;  en  San  Justo  no  le  negarían  el 
Ford  para  aquel  apuro  y  en  compañía  de  Venancio,  el 
"chauffeur"  de  la  estancia,  conducirían  el  enfermo  hasta 
Villegas,  entregándolo  en  el  hospital. 

Había  oscurecido  rápidamente.  De  un  manotazo,  Co- 
rrales se  aplastó  un  mosquito  en  el  cogote.  Hervían  en 
aquel  rincón  caliginoso,  llenando  el  ambiente,  pesado  y 
húmedo,  con  el  rumor  de  sus  agudos  zumbidos.  Por 
suerte  — pensó — ,  el  viejo  ni  había  de  sentirlos. 

Encendió  una  lamparita  de  querosene,  cuya  luz  amari- 
llenta proyectó  un  círculo  de  claridad  alrededor  del  ca- 
mastro, iluminando  el  gran  armario  adosado  al  tabique 
lateral,  y  algo  más  lejos,  hacia  el  centro  de  la  pieza,  un 
banco  de  carpintero  sobre  el  cual  quedaran  olvidados  una 
lata  vacía  de  nafta  y  algunos  zapallos  de  la  huerta. 

Como  el  enfermo  hizo  un  movimiento,  Corrales  inte- 
rrogó ; 

— ¿Le  molesta  la  luz? 

No  debía  molestarlo,  porque  no  respondió.  Ahora  se 
había  estirado  en  posición  supina,  la  cara  vuelta  hacia 
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arriba  y  los  ojos  fijos  en  el  techo.    Lentamente,  levantó 
primero   una   mano  sarmentosa    y   descarnada,    después* 
otra,  cruzándolas  por  fin  sobre  el  huesudo  tórax. 

Por  escrúpulo  de  conciencia,  Corrales  bajó  la  mecha 
de  la  lámpara  y  disminuyó  la  luz.  Después  miró  el  jarro 
de  lata  colocado  también  sobre  el  cajón  que  servía  de  ve- 
lador a  la  cabecera  de  la  cama.  Casi  no  contenía  agua; 
lo  tomó,  salió  al  patio  y  acercándose  al  molino  bombeó 
hasta  hacer  rebosar  la  vasija  de  abundante  líquido  fresco. 

Era  ya  de  noche  y  el  cielo  descendía  negro  y  opaco 
como  empapado  en  tinta.  A  la  distancia  ladraban  pe- 
rros. Salvo  el  macilento  resplandor  que  salía  del  galpón, 
ni  un  lampo  clareaba  aquellas  sombras  profundas,  que 
parecían  asentarse  pesadamente  sobre  la  tierra. 

Entró  otra  vez  Corrales,  dejó  el  agua  y  salió  luego, 
atravesando  el  patio  en  dirección  a  la  cocina.  Dos  o  tres 
perros  se  le  acercaron,  olisqueándole  las  manos  como  si 
esperasen  algo.  De  un  revés  en  el  hocico  alejó  a  uno  y 
los  otros  no  esperaron  su  vez 

Ya  en  la  cocina,  avivó  el  rescoldo,  echó  algunos  trozos 
de  leña  y  calentó  un  guiso  de  fideos,  sobra  de  la  comida 
de  las  doce.  Después  comió  con  desgano,  despaciosamen- 
te, sentado  en  un  banco  al  lado  del  fogón.  Fuera,  más 
allá  de  la  puerta,  apenas  distinguía  — sombras  escorzadas 
y  movibles  en  la  oscuridad —  a  los  canes  reunidos  en  un 
grupo  expectante.  Dominado  por  confuso  malhumor,  se 
puso  de  pie,  descolgó  de  un  gancho  algunos  trozos  de 
carne  oreada  y  los  arrojó  al  montón.  Enseguida  abando- 
nó la  cocina,  caminando  cansadamente  hacia  las  habita- 
ciones principales,  que  cerraban  el  patio  con  su  masa 
opaca,  bajo  las  ramas  casi  horizontales  de  los  paraísos. 

Con  un  fósforo  en  una  mano  y  protegiéndolo  con  la 
otra  contra  una  posible  ráfaga,  franqueó  los  escalones 
de  acceso  al  corredor,  cruzó  por  éste  y  penetró  en  el 
dormitorio,  encendiendo  la  lamparita  de  la  mesa  de 
noche. 

Cerradas  las  ventanas  para  que  no  entrase  polvo,  el 
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aire  clausurado  era  también  cálido  y  bochornoso.  Sin 
abrirlas,  dominado  por  inexplicable  atonía,  Corrales,  des- 
pojándose de  la  ropa,  se  tiró  sobre  la  cama,  revuelta  aún 
como  la  dejó  al  levantarse  en  la  mañana.  Encendió  un 
cigarrillo,  apagó  la  luz  y  quedó  fumando  silenciosamente 
en  la  oscuridad, 

*   *   * 

Hacía  una  semana  que  la  mujer  y  los  dos  chicos  de 
Corrales  tomaron  el  tren  para  Buenos  Aires,  reclamados 
por  la  familia  de  ella,  a  la  cual  alarmaron  las  noticias 
de  la  epidemia  que  asolaba  el  campo.  Corrales  quectyó 
solo  con  los  dos  peones;  pero  aquel  día,  por  ser  domin- 
go, uno  de  ellos  había  salido  temprano  para  el  pueblo 
y  no  estaría  de  retorno  hasta  la  mañana  del  lunes.  Claro 
que  si  hubiera  sospechado  la  gravedad  del  viejo,  no  lo  de- 
jaba marchar;  mas  cuando  advirtió  el  verdadero  estado 
del  enfermo,  el  otro  ya  debía  estar  en  Villegas. 

Tendido  en  la  cama,  fumaba  calladamente,  mirando 
cómo  el  puntito  rojo  del  cigarro  reflejábase  en  el  espejo 
del  lavatorio  arrimado  a  la  pared  frontera. 

No  quería  confesarse  el  extraño  desasosiego  que  lo  in- 
tranquilizaba; el  caso  era,  sin  embargo,  que  nunca  había 
sentido  aquella  aguda  sensación  de  temor  que  lo  asaltó 
en  las  primeras  sombras  de  la  noche.  ¿Nervios?  Ganas 
tuvo  de  reírse  a  pesar  de  su  absurda  congoja.  ¡Un  cha- 
carero nervioso!,  era  cosa  de  largar  la  carcajada.  Aun 
cuando  — reflexionaba —  él,  Corrales,  tenía  tanto  de  agri- 
cultor como  pudo  considerarse  periodista,  maestro  de  es- 
cuela o  vendedor  de  automóviles  en  sus  años  de  andan- 
zas por  la  campaña  de  Buenos  Aires  y  la  Pampa.  Seis 
meses  atrás,  aprovechando  el  ofrecimiento  de  un  amigo 
que  lo  encontró  sin  ocupación  ni  medios  de  procurársela, 
se  vino  hasta  General  Villegas,  instalándose  en  las  ciento 
cincuenta  hectáreas  que  el  amigo  había  comprado  cerca 
de  la  estación  Laureles,  sobre  la  línea  del  ferrocarril  de 
trocha  angosta.    Lo  decidió,  más  que  otra  cosa,  la  vista 
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del  lindo  pabellón  de  madera  que  servía  de  habitación 
al  mayordomo  cuando  la  chacra  formaba  parte  de  la  es- 
tancia  lindera.  En  la  casa  sobraban  comodidades  para 
una  familia  y  eso  no  era  despreciable  para  un  hombre  que 
no  sabe  ya  dónde  acomodar  la  suya.  Y  allí  estaba,  lu- 
chando con  la  sequía  y  enterándose  todos  los  días  por  los 
diarios  de  la  baja  del  maíz. 

— Había  corrido  mucho  —  meditaba  ahora  Corrales, 
un  poco  apiadado  de  aquel  pobre  cuerpo  suyo,  traque- 
teado por  tantos  caminos,  empujado  siempre  de  pueblo 
en  pueblo  por  el  inquieto  afán  que  lo  inducía  a  descuidar 
el  trabajo  que  tenía  entre  manos  ante  la  fantástica  po- 
sibilidad de  encontrar  en  otra  parte  alguna  cosa  mejor. 
Ni  siquiera  el  casamiento  consiguió  fijar  su  irresistible 
propensión  andariega;  cuando  la  mujer  tuvo  el  segundo 
hijo  en  la  Maternidad  del  Rivadavia,  en  Buenos  Aires, 
Corrales  hacía  de  juez  de  paz  en  un  distrito  lejano  del 
territorio  de  Santa  Cruz,  gracias  a  la  protección  de  un 
antiguo  condiscípulo  aventajado  en  la  vida  por  even- 
tual favor  de  la  política. 

j Había  corrido  mundo,  el!  "Y  lo  que  te  rondaré,  mo- 
rena" —  pensó,  no  sin  un  dejo  de  íntima  tristeza  al  re- 
cuerdo de  la  mujer  y  los  chicos,  fatalmente  ligados  a  las 
consecuencias  de  los  altibajos  de  su  voluntad  fatigada  y 
versátil. 

Dejó  caer  el  pucho  ya  apagado  y  trató  de  dormirse. 
Pero  no  podía  conciliar  el  sueño,  obsedido  ahora  por  la 
inquietante  aprensión  de  silenciosas  presencias  en  la  casa 
solitaria  y  sombría.  Andaban  muchos  "lingheras"  por 
los  campos  y  no  era  extraño  hecho  el  salteamiento  de  al- 
guna vivienda  aislada,  por  dos  o  tres  de  aquellos  indivi- 
duos que  se  acercaban  a  pedir  hospedaje  con  cara  fosca 
y  marcándoseles  el  bulto  del  grueso  revólver  bajo  las 
ropas.  Ahora  recordaba  que  el  wínchester  había  quedado 
fuera,  contra  un  pilar  de  la  galería,  y  tentado  estuvo  de 
levantarse  a  buscarlo.  ¿Para  qué?  En  caso  que  descar- 
gara la  tormenta  lo  haría.    Casi  seguro,  por  lo  demás, 
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que  la  tormenta,  como  tantas  veces,  derivaría  por  el  cielo 
hacía  la  Patagonía,  dejando  burlada  la  ardiente  ansiedad 
de  la  tierra. 

Sobresaltado,  Corrales,  se  incorporó  de  pronto.  Pa- 
tente, había  oído  el  apagado  ruido  de  pisadas  por  el  co- 
rredor. Escuchó  un  instante  y  dejó  caer  de  nuevo  la  ca- 
beza sobre  la  almohada.  Se  habría  adormecido  y  des- 
conoció el  rumor  de  hojas  secas  que  el  viento  arrastraba 
quedamente.  Eso  debía  ser,  aun  cuando  era  raro,  porque 
no  había  escuchado  el  más  leve  soplo  de  brisa  en  los 
árboles.  Al  contrario,  cualquiera  diría  que  la  vida  estaba 
paralizada  bajo  la  muda  opacidad  de  la  noche  sofocante. 
Se  revolvió  en  la  cama,  buscando  un  poco  de  frescura 
para  sus  miembros  en  el  cambio  de  posición.  Desde  la 
distancia,  como  si  atravesaran  penosamente  el  mutismo 
enigmático  de  los  campos  entenebrecidos,  llegaron  hasta 
él  prolongados  gritos  humanos.  ¿Gritos  a  esas  horas? 
Alguna  tropa  de  vacunos  arreada  en  busca  de  mejores 
pastos.  Con  la  sequía,  era  incesante  el  traslado  de  hacien- 
da hacia  el  sur;  para  gloria  de  caranchos  y  chimangos, 
los  caminos  quedaban  bordeados  de  reses  muertas  y  ter- 
neros entecos  que  no  podían  seguir  la  marcha  de  la  tropa. 

Con  todo,  aquellos  clamores  nocturnos  lo  dejaron 
pensativo.  Allá  en  los  Mojones,  por  el  Montiel  entre- 
rriano,  donde  se  había  criado,  la  gente  del  campo  creía 
supersticiosamente  que  ciertas  noches,  las  almas  de  los 
hombres  muertos  violentamente,  dan  en  vagar,  queján- 
dose, a  través  de  las  tinieblas  solitarias  .¿Las  ánimas? 
Tuvo  un  acceso  de  rabia.  ¿Ahora  iba  a  tener  miedo  de 
las  ánimas?  Las  cosas  que  se  le  ocurren  a  un  hombre 
cuando  no  logra  pescar  el  sueño. 

Por  asociación  inexplicable,  su  pensamiento  volvió  al 
viejo  Cetrini.  ¿Y  si  se  muriera  esa  noche?  No  sería  la 
primera  vez  que  él  se  viera  enfrentado  con  la  muerte ;  pero 
le  infundía  cierto  vago  pavor  la  idea  de  que  un  cristiano 
se  estuviera  muriendo  ahí  cerca,  en  la  obscuridad,  entre 
todas  aquellas  cosas  que  integraban  la  vulgaridad  coti- 
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diana  de  la  existencia.  jEs  tremendo  eso  de  morir!  ¡Pen- 
sar que  todo  seguirá  viviendo  mientras  uno  se  acaba  para 
siempre  en  la  eternidad  del  tiempo! .  .  .  Dio  otra  vuelta 
en  la  cama  y  continuó  arrastrado  por  el  galope  vertigi- 
noso de  sus  reflexiones.  Para  siempre,  no.  El  alma  es 
inmortal  — se  afirmó,  movilizando  remotos  y  casi  olvi- 
dados residuos  de  fe  religiosa — .  El  alma  de  los  muertos 
se  aleja  silenciosamente  de  los  sitios  donde  el  cuerpo  ha 
vivido,  para  emprender  el  vuelo  hacia  otra  parte.  .  .  Un 
pensamiento  le  hizo  correr  algo  frío  por  la  espalda.  Así 
que  si  el  viejo  Cetrini  se  hubiese  muerto,  su  alma  en  ese 
instante  quizá ... 

Seca  la  boca,  Corrales  extendió  el  brazo  para  tomar  el 
botellón  de  agua  colocado  sobre  la  mesa;  pero  contuvo 
de  golpe  el  ademán,  inmovilizado  por  un  repentino  alerta 
de  sus  nervios,  tensos  hasta  el  dolor.  Ahora  sí,  claros  y 
precisos,  avanzaban  pasos  cautelosos  hacia  la  puerta  del 
cuarto.  No  lo  engañaba  el  crujido  familiar  de  las  ma- 
deras del  piso,  cediendo  bajo  la  presión  de  un  cuerpo  que 
se  desplazaba  con  sigilo.  Latiéndole  tumultuosamente  el 
corazón,  alzó  la  cabeza  y  escuchó,  clavados  los  ojos  en  el 
vano  negro  de  la  puerta  abierta.  ¿Se  acercaba  alguien 
realmente?  Crujieron  otra  vez  las  tablas,  igual  que  si 
pies  ligeros  se  deslizaran  por  ellas  suavemente.  Hubo  un 
largo  silencio  colmado  de  misteriosas  sugestiones.  En  el 
cajón  de  la  mesíta,  el  reloj  de  bolsillo  hacía  resonar  fra- 
gorosamente el  ritmo  acelerado  de  su  marcha.  Corrales 
tuvo  la  impresión  espantable  de  que  alguien  — ¿o  algo, 
Señor? —  lo  acechaba  torvamente  emboscado  en  la  som- 
bra. Con  un  esfuerzo  desesperado,  en  un  movimiento 
que  duró  siglos,  buscó  a  tientas  la  caja  de  fósforos  y 
raspó  uno  para  ver. 

Nada.  Decidióse  a  bajar  de  la  cama  y  se  adelantó  hasta 
la  puerta,  alumbrando  el  pasillo  hasta  el  comedor. 
— Naturalmente,  no  podía  estar  nadie  —  pensó,  un  poco 
más  seguro  de  sí  mismo;  todo  había  sido  alucinación 
de  sus  sentidos  desequilibrados  por  el  insomnio.    Con 
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todo,  lo  impresionaba  la  callada  soledad  que  transfigura 
durante  la  noche  el  decorado  familiar  de  las  cosas  que 
encuadran  los  actos  del  diario  vivir.  Como  la  llama  le 
quemaba  los  dedos,  dejó  caer  el  cabo  de  la  cerilla  y  en- 
cendió apresuradamente  otra. 

— Era  vergonzoso  — se  confesó  mentalmente — ,  pero 
tenía  miedo.  Un  miedo  inexplicable  y  angustioso  que  se 
le  adentraba  hasta  el  último  repliegue  de  la  conciencia 
como  una  torrencial  y  silenciosa  fluencia  de  sombras  en 
la  noche  solitaria.  Volvió  a  la  cama  y  prendió  nueva- 
mente la  lámpara;  trataría  de  leer  algo  para  entretener 
la  rebelde  vigilia  hasta  tomar  de  sorpresa  el  sueño.  Pero 
el  querosene  habíase  agotado  en  el  depósito  y  la  llama 
brilló  sólo  un  instante,  consumiéndose  después  de  hacer 
danzar  en  la  habitación  sus  fantásticos  pantallazos.  Co- 
rrales quedó  postrado,  tirantes  los  nervios  en  la  carne  agi- 
tada por  sutil  rehilo,  y  cerrados  rabiosamente  los  párpa- 
dos como  un  niño  amedrentado.   Alguna  vez  amanecería. 

Debió  de  dormir  durante  algún  tiempo,  porque  reco- 
bró de  súbito  la  conciencia  de  sí  mismo  al  trágico  llamado 
de  lastimero  plañir.  Parecía  resonar  al  lado  mismo  de 
la  ventana,  del  lado  exterior. 

Aullaban  los  perros  en  el  patio.  Primero  uno,  después 
todos  a  coro,  lanzaban  el  trágico  ululato  de  los  canes 
empavorecidos.  Hay  hombres  de  temple  capaces  de  re- 
sistir la  sugestión  enigmática  que  emana  de  lo  ignorado  en 
las  tinieblas;  son  muy  pocos,  sin  embargo,  los  que  pue- 
den escuchar  serenamente  el  desgarrador  lamento  de  un 
perro  llorando  en  la  obscuridad.  Corrales  se  incorporó 
ansioso,  sintiendo  en  las  manos  temblorosas  el  sudor  frío 
del  terror.  ¿Por  qué  aullarían  así  los  perros?  Si  hubiera 
entrado  gente  extraña,  atropellarían  furiosos,  en  vez  de 
quejarse  como  lo  hacían.  Sin  convicción  y  casi  sin 
aliento,  se  estiró  hasta  la  ventana,  gritando  algo  a  través 
de  la  rendija;  — "■  Tigre!  ¡Guardacasa!  ¡Callarse,  pe- 
rros del  diablo!" 

—  12  — 


Terror 

Había  intentado  articular  con  energía,  pero  las  pala- 
bras le  salieron  lánguidas  y  apagadas  de  la  boca.  Sintió 
que  se  le  escapaba  el  control  de  sus  acciones,  e  hizo  un 
supremo  esfuerzo  para  dominarse.  Callados  por  un  ins- 
tante, los  animales  reanudaron  su  lúgubre  apelación. 

Recuerdos  confusos  de  esas  historias  terroríficas  que 
los  hombres  arrastran  consigo  desde  la  infancia,  adorme- 
cidas en  los  ángulos  penumbrosos  de  la  memoria,  acu- 
dieron a  la  memoria  de  Corrales.  Siempre  había  oído 
afirmar  que  los  perros  aullan  cuando  ven  algo  que  no 
distinguen  los  sentidos  humanos.  Es  sabido  que  a  la 
percepción  de  los  irracionales  no  escapan  las  criaturas  in- 
visibles del  más  allá.  Los  perros  ven  a  la  muerte.  ¿La 
muerte?  Otra  vez  recordó  al  viejo  Cetriní,  abandonado 
en  su  camastro  del  galpón.  ¿Sería  verdad,  entonces,  que 
la  muerte  viene  por  los  agonizantes? 

En  el  corredor,  tan  cerca  que  el  animal  debía  estar 
pegado  contra  la  pared,  ascendió  de  nuevo,  sostenido  y 
dramático,  el  aullido  de  un  can  aterrorizado.  Evidente- 
mente, los  perros  retrocedían  hacia  la  casa,  buscando  am- 
paro contra  algo.  Le  estremeció  el  pensar  lo  qué  podía 
ser  ese  algo.  Con  las  dos  manos,  Corrales  se  apretó  la 
cabeza;  aquello  era  absurdo;  locamente  absurdo. 

Cuando  muchacho  le  habían  enseñado  un  procedi- 
miento para  hacer  callar  a  los  perros  que  lloran.  A 
tientas,  buscó  sus  alpargatas  bajo  la  cama  y  las  cruzó  en 
el  piso;  era  un  conjuro  infalible,  según  decían. 

Lo  sería,  porque  instantáneamente  se  estranguló  el 
horrendo  singulto  en  la  garganta  de  los  animales.  En- 
mudecieron de  golpe,  como  si  una  poderosa  mano  invisi- 
ble les  hubiera  cerrado  rudamente  las  fauces.  Estreme- 
cido, Corrales  sentía  ahora  gravitar  sobre  su  persona, 
como  un  negro  compás  imponderable,  la  pausa  enorme 
abierta  en  las  tinieblas.  Aquel  silencio  era  más  pavoroso, 
más  henchido  de  siniestras  reticencias  que  el  trágico  con- 
cierto anterior.    Desesperadamente,  anheló  escuchar  una 
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voz,  una  sola  palabra  humana  y  amiga  en  aquel  aisla- 
miento que  lo  acosaba  como  una  torva  persecución. 

Una  contraventana  se  golpeó  bruscamente  en  alguna 
parte  y  el  estrépito  hizo  saltar  a  Corrales  sobre  la  cama. 
Debía  ser  en  el  cuarto  de  huéspedes;  sin  duda  quedó 
abierta  por  la  tarde  y  ahora  la  sacudía  el  primer  em- 
pujón de  la  tempestad  que  ya  desencadenaba  sus  ele- 
mentos. Porque  esta  vez  la  tormenta  estaba  encima.  Con 
el  estampido  de  un  trueno  cercano,  rachas  precursoras 
azotaron  los  árboles  y  aletearon  como  aves  salvajes  con- 
tra la  casa.   Menos  mal. 

De  nuevo  torearon  los  perros  furiosamente  en  el  patio 
y  otra  vez  el  rabioso  latido  se  transformó  en  el  largo 
ulular  de  un  pavor  irracional.  Corrales  oíales  quejarse, 
tan  inmediatos  como  si  estuvieran  a  su  lado.  Adiviná- 
balos temblando,  erizado  el  pelo  y  llameantes  de  terror 
los  ojos,  estrecharse  contra  la  pared  como  hurtándose  a 
la  proximidad  de  una  espantable  visión.  Entre  uno  y 
otro  aullido,  gemían  bajito,  de  igual  modo  que  si  los 
acosara  la  hipnótica  sugestión  de  alguna  presencia  de- 
moníaca. 

Una  imprevista  cesura  cortó  de  un  tajo  el  plañidero 
gemir.  Manos  ignoradas,  manos  torpes  y  tenaces,  movían 
quedamente  el  picaporte  de  la  puerta.  Alguien  pretendía 
entrar. 

Corrales  no  resistió  más.  Arrebatando  los  fósforos,  se 
tiró  de  la  cama,  lanzándose  fuera  de  la  habitación.  ¡Cual- 
quier cosa  era  preferible  a  aquella  espantosa  espera  de  lo 
desconocido  rondando  en  las  sombras  como  una  diabó- 
lica amenaza  del  misterio!  Cruzó  a  oscuras  el  pasillo  y 
su  mano  tocó  la  cerradura.  ¡Decir  que  del  otro  lado 
"aquello"  aguardaba  emboscado  en  la  noche  í  Frenético, 
encendió  un  fósforo.  Rodó  el  trueno  largamente  por  los 
cielos  alucinados  y  los  perros  respondieron  lanzando  al 
aire  su  enloquecedora  modulación.  Abrió  la  puerta.  Su 
mano  crispada  descorrió  el  cerrojo  y  tiró  la  hoja  hacia  el 
interior.    Una  racha  huracanada  le  apagó  la  soflama  del 
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fósforo  y  pareció  precipitar  hacia  dentro  las  masas  te- 
nebrosas acumuladas  bajo  el  firmamento.  Penosamente, 
Corrales  dio  un  paso  y  se  atrevió  a  mirar.  Nada.  ¿Era 
posible?  Nada.  Inútilmente  sus  miradas  ansiosas  tra- 
taron de  perforar  la  espesa  densidad  de  las  tinieblas  noc- 
turnas. Callaron  una  vez  más  los  perros,  y  Corrales  sin- 
tiólos frotarse  temblorosos  contra  sus  piernas.  No  se 
veía  nada.  Estaba  parado  sobre  el  mismo  umbral  de  la 
puerta,  sujetando  la  hoja  abierta  con  la  mano.  Nada;  y, 
sin  embargo .  .  . 

Se  le  heló  la  sangre  en  las  arterias.  Casi  junto  a  su 
cabeza,  rozándola  con  su  hálito  gélido,  alguien  suspiró 
largamente.  Más  que  una  respiración  era  el  estertoroso 
jadeo  de  una  laringe  por  donde  se  evade  el  último  soplo 
de  una  existencia.  Aullaron  aterrados  los  perros  y  Co 
rrales  lanzó  un  clamor  desesperado.  Al  lado,  contra  el 
mismo  parante  da  la  puerta,  una  figura  altísima  y  en- 
vuelta en  blancas  telas,  se  doblaba,  caía,  ¡  abatiéndose 
como  tocada  por  el  dedo  invisible  de  la  muerte! 

*   *   * 

Al  día  siguiente,  cuando  el  peón  regresó  de  Villegas, 
encontróse  con  un  cuadro  que  lo  hizo  escapar  medio 
enloquecido  hacia  San  Justo.  En  el  corredor,  tendido 
junto  a  la  puerta,  estaba  el  cadáver  semidesnudo  del  viejo 
Cetrini,  muerto  hacía  muchas  horas  tal  vez.  Dentro,  ro- 
deado de  los  perros,  revolcábase  Corrales,  hablando  a 
gritos  en  el  delirio  de  una  fiebre  brutal. 
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Habían  salido  temprano  de  las  casas.  Desde  Corrien- 
tes soplaba  el  viento  norte,  cargado  de  ese  polvillo  rojizo 
que  levanta  en  sus  tierras  ferruginosas  para  repartirlo  en 
forma  de  oftalmías  entre  los  habitantes  de  la  campaña. 
Es  el  tiempo  en  que  la  gente  de  por  allá  saca  las;  anti- 
parras que  guarda  desds  el  verano  anterior,  para  prote- 
gerse los  ojos  ensangrentados  por  la  conjuntivitis.  Pe- 
saba el  bochorno  bajo  el  cielo  plomizo  y  cercano,  a  través 
del  cual  tamizábase  la  enceguedora  resolana  de  noviem- 
bre. Dilatábase  el  campo  en  amarillentos  espartillares, 
quemados  por  la  abrasadora  seca  que  aridecía  la  tierra 
hasta  los  más  lejanos  confines.  El  aire  mismo  parecía  se- 
diento en  aquel  ambiente  de  horno.  A  la  distancia,  aco- 
gidos al  amparo  precario  de  raleadas  isletas  de  monte,  al- 
gunos vacunos  inmóviles,  tendido  el  flaco  cuello,  parecían 
aguardar  la  llegada  de  la  muerte. 

Los  hombres  dejaron  atrás  el  gran  plato  arcilloso  de 
un  lagunón  desecado,  y  avanzaron  a  paso  lerdo,  abruma- 
dos por  la  doble  fatiga  de  la  calígine  y  los  bártulos  car- 
gados a  cuestas.  Eran  dos;  sucios  y  haraposos,  enflaque- 
cidas las  caras  bajo  las  barbas  atrasadas,  terrosos  desde 
las  greñudas  cabezas  hasta  los  pies  calzados  de  reatadas 
alpargatas.  Eran  dos;  alto,  descarnado,  vejancón,  el 
uno.  No  debía  tener  más  de  veinte  años  el  muchachón 
que  lo  seguía,  doblado  el  lomo  bajo  el  peso  de  una  gran 
bolsa  abultada  de  heterogéneas  cosas. 

Hicieron  un  alto  para  darse  un  resuello.  Respiró  pro- 
fundamente el  viejo  y  levantó  la  cabeza,  escrutando  lar- 
gamente el  campo,  primero,  y  el  cielo,  después. 

— Tiempo  de  langosta  —  murmuró  con  desgano. 
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— A  lp  mejor,  comienza  de  nuevo  a  pasar  la  voladora 
—  respondió  el  otro. 

Callaron.  El  más  joven  echó  al  hombro  el  lío  que 
porteaba  y  el  viejo  empuñó  la  vieja  escopeta  que  dejara 
caer  entre  los  resecos  pastos. 

— ¿Vamo?  —  invitó. 

— Vamo  —  aceptó  el  otro. 

Y  reanudaron  la  marcha. 

— Las  nutrias  deben  estar  retosando  en  Tagüita  — 
recordó  el  más  joven. 

— Y  los  carpinchos  —  corroboró  el  viejo. 

El  monte  tornábase  más  espeso  y  el  gramillar  verdeaba 
ahora  a  la  umbría  del  ramaje.  Acercábanse  al  río  y  en 
la  atmósfera  flotaba  la  frescura  del  agua  evaporada.  Ante 
sus  ojos,  grupos  de  árboles  lozanos  y  exuberantes  anun- 
ciaban la  inmediación  del  cauce.  Reanimados,  los  dos 
hombres  exigieron  más  al  trasijado  organismo  y  se  pusie- 
ron sobre  la  barranca  del  Mocoretá.  Allá  abajo  relucía  el 
agua  fresca  y  sombría,  deslizándose  lentamente  entre  los 
chañares  y  ceibales  de  la  costa,  poblada  de  obscuros  helé- 
chos. La  transición  entre  la  atmósfera  caldeada  del  cam- 
po abierto  y  el  aire  frío  del  río  encajonado  fué  tan  brusca 
que  uno  de  ellos  tiritó  como  si  tuviera  fiebre. 

— Linda  la  fresca  —  habló  el  muchachón,  a  tiempo 
que  bajaba  con  precaución  el  declive  barrancoso. 

— No  metas  bulla,  que  s'espantan  los  bíchitos  —  re- 
zongó malhumorado  el  viejo,  poniendo  también  con  cui- 
dado los  pies  en  las  toscas,  que  afloraban  en  la  tierra 
como  trozos  fósiles  de  la  estructura  interna  del  planeta. 

Así  llegaron  hasta  el  ribazo,  limpio,  que  descendía 
suavemente  en  playa,  para  prolongarse  en  el  agua  fina  y 
azulada  hasta  la  cercana  costa  opuesta.  Sentáronse  en  el 
punto  en  que  la  barranca  doblábase  en  ángulo  sobre  la 
línea  de  la  playa.  El  viejoi  sacó  del  pecho  un  pedazo  de 
diario  para  tacos,  y  extrajo  de  los  bolsillos  un  tarro  co- 
lorado de  pólvora  y  un  mugriento  pañuelo  lleno  de  per- 
digones. 
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Entretanto,  el  otro  cavaba  rápidamente  una  hornalla 
en  tierra  y  amontonaba  charamusca  para  el  fuego.  Pren- 
dió un  fósforo  y  a  poco  la  ondulante  llama  subía;  de  la 
pequeña  pira,  casi  invisible  en  la  diáfana  claridad  del 
aire  que  lo  rodeaba.  Después  deshizo  el  lío,  sacó  la  pava, 
clareó  un  tanto  el  agua  de  la  resaca  que  la  cubría  y  la 
hundió  en  ella,  levantándola  rebosante  y  mojada  para 
colocarla  enseguida  sobre  el  fuego. 

— Mientra,  Tagua  se  va  calentando  —  explicó  que- 
damente. 

El  compañero  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza. 
En  ese  momento,  sentado  en  tierra,  medía  un  cuñete  de 
pólvora  para  volcarlo  cuidadosamente  en  el  cañón  de  la 
escopeta  que  sostenía  entre  las  piernas. 

Los  dos  obraban  con  calma,  haciendo  cada  uno  lo 
suyo,  conforme  a  costumbres  de  trabajo  en  común  con- 
vertidas ya  en  inmutables  prácticas.  Cargada  el  arma, 
preguntó  al  otro: 

— ¿Vos  mane  ja  j  el  garrote? 

— Como  quieras  —  aceptó  el  muchachón. 

— Es  mejor  — afirmó  el  primero,  quien  hablaba  como 
jefe — .   Yo  soy  más  seguro  pa  meniar  chumbo. 

Quedaron  un  rato  en  silencio.  Chasqueaban,  ardien- 
do, las  ramas  medio  verdes;  largos  rizos  de  humo  disper- 
sábanse en  el  espacio. 

— Sí  hoy  agarramo  diej,  hacemo  tre  dosena  de  nutria 
—  habló,  por  fin,  el  joven. 

Al  otro  le  brillaron  los  ojos  de  codicia. 

— Pagan  bien  este  año  la  nutria. 

El  viejo  movió  la  cabeza  descontento: 

— ¡Hum! .  .  .  Pagar  bien,  pagan  bien  en  Güeno  Saire; 
pero  don  Batista .  .  . 

Y  se  interrumpió,  ceñudo. 

Lo  imitó  el  otro,  agregando  después:  — Agarrau  el 
gringo. 

Su  compañero  hizo  un  cansado  gesto  de  indiferencia 
o  resignación. 
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— Así  hacen  plata  lo  jombre .  .  . 

Al  cabo  de  una  pausa,  obedeciendo  a  quién  sabe  qué 
asociaciones  mentales,  o  para  desechar  pensamientos  des- 
agradables, se  volvió,  interrogante,  al  compañero: 

— ¿Traiste  la  carne  pal  churrasco? 

— La  saqué  del  atado  —  respondió  el  muchacho. 

Otra  vez  volvieron  a  su  mutismo.  Sentados,  agacha- 
das las  cabezas  sobre  las  rodillas,  miraban,  pensativos,  el 
agua.  En  los  árboles  de  enfrente  se  alzó  agudamente  el 
reclamo  de  un  pájaro:  "¡Huan  chivirr! .  .  . "  "¡Huan 
chivirr! .  .  .** 

El  agua  corría  callada  y  tranquila.  Cerca  de  la  costa, 
al  pie  de  los  macizos  de  ceibo,  arremansábase,  casi  negra 
y  metálica,  hasta  quién  sabe  qué  frías  profundidades. 
Moscas  de  agua  y  libélulas,  jugueteaban  en  los  claros 
soleados,  deslizándose  velozmente  al  hilo  de  la  superfi- 
cie y  dejando  tras  de  sí  una  levísima  estela.  A  medio  río, 
sonoro  como  un  enorme  taponazo,  estalló  un  zambullón. 

— Boga  — comentó  el  de  la  escopeta. 

— Si  peseamoj  una'  l'asamo  con  papel  di  astrasa  — 
comentó  su  compañero  con  glotona  expresión. 

Callaron  nuevamente.    Pasó  un  rato. 

Al  fin,  el  más  viejo  explayó  el  tema  de  las  medita- 
ciones que  lo  traían  preocupado: 

— ¿Noj  habrán  campiau  de  l'estancia?  Loj  otro  día 
m'encontré  el  mayordomo  y  mi  amenazó  con  meterme 
plomo  cuando  viniéramoj  a  nutriar  p'uaquí.  .  . 

El  muchachón  se  encogió  de  hombros: 

— El  santafecino  ése  trai  siempre  mucha  prosa  — re- 
plicó— .    Habría  que  verlo  en  una  di  a  pie  pa  saber.  .  . 

— No;  como  hombre  e  jombre  —  corrígió  el  viejo. 

— Todo  somo  jombre  — rezongó  el  muchachón — . 

Y  yo  digo  que  si  uno  quiera  ganarse  la  vida  casando 
bicho  en  Tagua  nu  hay  derecho  e  pribirle ...  El  río\  es 
de  todos. 

— Pero  el  campo  es  de  Festancia  — observó  el  viejo — . 

Y  si  vienen .  .  . 

—  20  — 


Terror 

— Y  si  vienen  — balaqueó  el  mocetón —  tengo  esto  y 
éste.  —  Con  una  mano  desenvainó  el  cuchillo,  golpeando 
con  la  otra  las  cachas  del  gran  revólver  que  le  abultaba  en 
la  cintura. 

— Sería  cosa  fea  pa  nojotro  —  reflexionó  el  viejo. 

Inquietos,  escucharon  un  instante.  Otra  vez  chilló  el 
pájaro  en  los  árboles  de  la  costa  frontera.  Por  encima  de 
sus  cabezas  sopló  el  aliento  cálido  del  viento  norte  que 
arreaba  sus  ráfagas  desde  Corrientes. 

Al  cabo  se  resolvieron.  A  una  seña  del  viejo  pusiéronse 
de  pie.  Con  la  escopeta  el  uno,  empuñando  un  grueso 
palo  el  otro,  orillaron  cautelosamente  unos  ochenta  o 
cien  metros.  Allí,  un  meandro  del  río  curvaba  la  costa  en 
una  especie  de  abra  bordeada  de  árboles  cuyas  torcidas 
ramas  empapábanse  en  la  corriente. 

Arrastráronse  hasta  una  tosca,  hundida  en  el  agua 
como  un  gran  diente  roquizo,  y  espiaron.  Primero  una, 
después  otra  afloraron  dos  cabezas  bigotudas  a  pocos  pa- 
sos. Los  ojos  de  los  animales  relucían,  desconfiados  en- 
tre la  rojiza  pelambre. 

— Apróntate  —  cuchicheó  el  de  la  escopeta. 

Las  nutrias  nadaron  silenciosamente  hacia  la  orilla.  Si- 
multáneamente sonaron  el  disparo  de  la  escopeta  y  el 
garrotazo.  Cuando  se  aquietó  el  agua,  dos  cuerpos  apa- 
recieron flotando;  a  su  alrededor,  largos  hilos  rojos  se 
desleían  en  el  agua. 

El  más  joven  tiró  las  alpargatas,  arremangó  las  bom- 
bachas y  se  metió  a  la  corriente  que  le  llegaba  hasta 
las  corvas.    Salió  enseguida  con  las  dos  presas. 

— Vamoj  a  desollarla  mientra  se  le  pasa  el  susto  a  laj 
otra  —  dispuso  el  viejo. 

Sin  pronunciar  palabra,  el  otro  sentóse  en  el  suelo  y 
procedió  a  la  operación.  De  un  tajo  abrió  un  gran  ojal 
en  la  parte  trasera  de  la  nutria  debajo  de  la  cola.  Díes- 
pués  tiró  de  los  bordes  de  la  abertura  hacía  atrás,  ayu- 
dándose tan  pronto  con  el  cabo  del  cuchillo  como  de  la 
hoja,  hasta  dar  vuelta  la  piel  como  un  guante,  sobre  el 

—  21  — 


Víctor  Juan  Guillot 

cuerpo  sanguinolento  del  animal.  Por  fin,  de  un  solo 
tirón,  arrancó  la  piel  de  la  cabeza  y  la  arrojó  al  suelo 
como  una  bolsa  húmeda  y  manchada  de  rojo.  Después 
repitió  el  procedimiento  con  el  segundo  roedor. 

Entretanto,  echado  de  boca  sobre  la  tosca,  el  viejo 
observaba  el  río. 

— Arrimate  —  susurró. 

Reptando  cuidadosamente,  en  la  diestra  el  garrote,  el 
compañero  se  colocó  para  operar. 

De  nuevo,  sobre  la  napa  elástica  y  movible  asomaban 
algunas  cabezas  grises  que  dejaban  blanquear  los  colmi- 
llos bajo  los  hirsutos  mostachos. 

Repitióse  el  ataque ;  pero  en  esta  ocasión  sólo  quedó  un 
cuerpo  flotando  agitadamente  entre  las  revueltas  aguas. 

— L/erraste  el  palo  —  gruñó  el  viejo. 

Callado,  el  muchacho  se  metió  al  agua  y  sacó  el  animal 
todavía  caliente  y  chorreando  de  la  cabeza  a  la  cola.  De 
nuevo  empuñó  el  cuchillo  y  recomenzó  el  desuello. 

Al  cabo  de  tres  horas  había  once  pieles)  secándose  a  la 
sombra.  Los  hombres  esperaron  largamente  sin  que  una 
sola  cabeza  de  roedor  rompiese  la  superficie  de  la  co- 
rriente. 

— Tan  asustadas  — comenzó  el  mozo — -.  Ya  no  sa- 
len más. 

— Iremoj  a  la  otr'oya  — propuso  el  viejo — .  Pero 
más  tarde.  Ahora  pítamo,  tomamo  mate  y  churras- 
quiamo,  ¿te  parece? 

— Bueno  — aceptó  el  compañero,  poniéndose  de  píe — . 
¿Y  esto? 

— Lo  dejamo  que  se  oree. 

Y  terminó  de  cargar  su  arma,  atacando  concienzuda- 
mente la  carga  con  la  baqueta. 

Después,  uno  y  otro  liaron  cigarros  negros  y  empeza- 
ron a  echar  humo  con  fruición.  Estaban  satisfechos.  La 
mañana  había  sido  buena  y  todavía  les  restaba  la  otra 
guarida  de  nutrias  para  la  tarde. 

El  muchachón  miró  a  la  barranca. 
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— Hast'aura  — ^comentó  jocosamente —  no  si  hase 
presente  el  santafecino  ese .  .  . 

— Más  vale ...  —  empezó  el  viejo,  y  la  palabra  se 
le  cortó  de  pronto,  en  la  ansiosa  expectación  de  la  es- 
cucha. 

— Me  pareció  oír ...  —  reanudó  pensativo. 

— Anímale  que  bajarán  a  Tagua  —  explicó  el  otro. 

— Tal  vej,  pero.  .  . 

No  pudo  seguir.  Al  filo  de  la  barranca,  recortándose 
nítidos  contra  el  cielo  triste  y  grisáceo,  surgieron  tres 
hombres. 

— ¡Perra! .  .  .  — rezongó,  rabioso,  el  viejo — .  El  san- 
tafecino Llaga,  Lima  y  Galarza. 

— No  aflojes,  Crisanto  — alcanzó  a  bisbisear  el  moce- 
ton — .    ¡Tamíén  somo  jombre,  qué  caray! 

Sin  hablar,  los  otros  se  les  vinieron  encima,  saltando 
por  la  barranca.  Delante  de  todos,  revólver  en  mano,  el 
mayordomo  de  la  estancia  Mariano  Loza,  un  hombrón 
alto,  fornido  y  con  una  cara  resuelta  como  el  diablo.  Los 
otros  dos  le  seguían,  también  rascándose  la  cintura. 

Debían  haber  desmontado  a  la  distancia  para  asegu- 
rar la  sorpresa. 

Vociferando,  el  santafecino  se  encaró  con  el  viejo: 

— No  te  he  dicho,  ¡hijo  de  tal!,  que  no  quiero  que 
vengas  a  nutriar  al  río?  ¡A  balazos  te  voy  a  sacar  de 
aquí! 

Humilde,  removiendo  la  tierra  con  la  punta  de  la  sucia 
alpargata,  el  viejo  intentó  una  disculpa: 

— Yo  no  hago  daño  a  naides,  don.  Lo  bichoj  esto  no 
son  de  l'estancia .  .  . 

— Y  a  lo  jombre  no  se  loj  insulta,  ¡qué  porra!  — 
intervino,  rezumando  soberbia,  el  mocetón. 

Como  picado  por  una  víbora,  el  otro  se  volvió,  bra- 
mando: 

— A  vos,  por  cogotudo,  no  te  va  a  quedar  cuero  pa 
ciarle  lugar  a  los  lonjazos. 

Y  cambiando  el  revólver  a  la  izquierda,  empuñó  la 
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ancha  guacha  de  domar  y  avanzó  sobre  el  muchachón, 
alzando  el  brazo. 

No  pudo  dar  ni  dos  pasos.  Tirando  desde  abajo,  casi 
sin  mover  la  mano,  el  otro  le  hizo  fuego  dos  veces  se- 
guidas. El  hombre  cayó,  escupiendo  una  amenaza;  en  el 
suelo  tuvo  coraje  para  incorporarse  y  disparar  a  su  vez. 
Al  mismo  tiempo  tiró  también  el  viejo  con  la  escopeta 
y  descargaron  sus  armas  los  dos  acompañantes  del  recién 
llegado.  Resonaron  las  detonaciones  en  la  costa,  dilatán- 
dose en  el  espacio  cargado-  de  electricidad.  Mal  herido  y 
tirando  el  revólver  ya  inservible,  el  mocetón  atropello  cu- 
chillo en  mano.  Pisó  sobre  las  pieles  mojadas  y  resbaló; 
en  tierra,  uno  de  los  otros  lo  remató. 

La  escena  había  sido  casi  instantánea.  De  los  recién 
llegados  quedaban  en  pie  el  llamado  Lima  y  Galarza. 
Este  último,  sujetándose  la  cadera  izquierda,  de  donde 
le  brotaba  la  sangre  a  chorros,  acribillado  hasta  el  vientre 
por  la  descarga  de  munición  patera.  En  la  orilla,  con 
los  pies  dentro  del  agua,  agonizaba  el  viejo  con  tres  ba- 
lazos en  el  cuerpo.  A  su  lado,  humeaba  todavía  el  ci- 
garro, cerca  de  la  mano  agitada  por  el  temblor  de  la 
muerte. 

Lima  se  agachó  sobre  el  mayordomo  y  levantóse  ense- 
guida, pálido  como  un  difunto.  Volvióse  entonces  a  w 
compañero,  que  se  iba  desplomando  lentamente. 

— Ta  muerto.  .  .    ¿Y  voj,  hermano? 

— Jo .  .  .  robau  pa  toda  la  siega.  Pero  esos  pagaron  la 
nutríada  con  el  cuero.  .  . 

Se  desmayó.  El  otro  lo  miró  un  segundo  y  después 
agarró  a  trepar  la  barranca  en  busca  de  socorro.  Que- 
daron los  cuatro  cuerpos  tendidos  sobre  el  ribazo.  Al 
cabo  de  un  rato,  cantó  un  pájaro  en  la  orilla  opuesta. 
Silenciosamente,  primero  una,  después  otra,  asomaron 
algunas  cabezas  bigotudas  a  flor  de  agua.  Los  ojos  cu- 
riosos les  brillaban  entre  la  pelambre.  El  río  corría  ca- 
lladamente bajo  el  firmamento  opaco  y  gris. 
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Una  ancha  faja  de  luz  atravesaba  oblicuamente  la 
sala,  desde  la  alta  ventana  hasta  el  piso,  sobre  cuyos 
limpios  mosaicos  dispersábase  la  claridad  intrusa  con  la 
insolencia  de  un  conquistador.  El  tiempo  debía  s'er 
radioso  allá  fuera,  como  lo  es  siempre  en  esos  finales 
de  invierno,  que  suelen  lograr  tibios  y  dorados  anti- 
cipos de  primavera.  Adivinábase  del  lado  exterior  de 
los  vidrios  el  latido  vital  de  una  vibrante  atmósfera, 
océano  de  aire  que  bañaría  las  cosas  en  las  honduras 
de  sus  soleados  abismos  transparentes. 

Marchando  suavemente,  con  ese  andar  que  parece  un 
deslizamiento,  la  Hermana  de  Caridad  acercóse  a  una 
de  las  dos  camas  que  agotaban  la  capacidad  de  la  pieza. 
Al  pasar,  arrojó  una  rápida  ojeada  al  gráfico  sujeto  a 
los  pies  del  lecho,  en  los  barrotes  de  hierro  del  respal- 
dar; con  mano  ligera  aliñó  en  seguida  el  desordenado 
embozo  de  la  sábana,  escuchó  un  instante  la  respiración 
corta  y  acelerada  del  enfermo  y  se  alejó  de  nuevo1)  a  paso 
cauto,  empleando  esa  diestra  dulzura  de  movimientos 
que  parece  privativa  de  las  enfermeras.  Lombardi  la 
siguió  con  la  mirada  mortecina  e  indiferente  de  los  hos- 
pitalizados, en  cuyas  pupilas  parece  arremansarse  la  me- 
lancolía tediosa  de  las  interminables  horas  de  vigilia 
solitaria. 

Había  cerrado  los  ojos  cuando  se  aproximó  la  her- 
mana, para  sustraerse  a  las  convencionales  palabras  de 
aliento  que  su  piedad  ya  rutinaria  vertía  indistintamen- 
te sobre  los  convalecientes  y  los  moribundos.  Lo  irri- 
taban  los   consuelos,   después   de   dos   meses   largos   de 
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cama  que  habían  disipado  en  su  espíritu  hasta  la  más 
ligera  esperanza  de  curación.  Durante  aquel  tiempo,  ha- 
bía visto  sucederse  cuatro  personas  en  el  lecho  colocado 
paralelamente  al  suyo,  contra  la  pared  frontera;  y  sólo 
una  de  ellas  pudo  despedirse  de  él,  dado  de  alta  por 
fin,  marchándose  a  convalecer  en  su  casa,  lejos  del  am- 
biente tétrico  del  hospital.  A  los  otros  los  habían  sa- 
cado de  noche,  mientras  él  dormía;  y  no  ignoraba  Lom- 
bardi  la  significación  lúgubre  de  esas  cautelosas  trasla- 
ciones nocturnas.  Ahora,  la  cama  contigua  estaba  libre 
otra  vez. 

— No  duraría  mucho  tiempo  así  —  pensó,  sintiendo 
un  sutil  estremecimiento  de  terror  ante  la  idea  de  que 
antes  de  que  otro  viniera,  la  suya,  quizás,  habría  que- 
dado también  vacante. 

Su  mirada,  pesada  y  lenta,  se  paseó  ahora  por  las  pa- 
redes desoladpramente  blancas  y  el  piso  oliente  a  lí- 
quidos desinfectantes;  a  esos  mismos  olores  de  formol 
y  éter  que  saturaban  también  el  aire,  mezclados  siem- 
pre con  las  emanaciones  de  carne  macerada  y  dolorida 
que  flotan  en  el  interior  de  todos  los  hospitales.  Des- 
pués miró  la  cascada  luminosa  que  descendía  rectamente, 
como  la  diagonal  de  un  rectángulo,  pasando  sobre  su  ca- 
beza a  modo  de  un  leve  puente  derrumbado  en  uno  de 
sus  extremos. 

— Lindo  día  — se  dijo  mentalmente — .  Lindo  día,  al 
cabo  de  tantas  semanas  en  que  la  gris  claridad  de  las 
jornadas  lluviosas  filtraba  su  tristeza  desde  el  arbolado 
patío  exterior,  o  se  arrastraba  por  los  fríos  pasillos  del 
edificio. 

Cansadamente,  hizo  un  cálculo. 

— El  había  entrado .  .  .  justo,  hacía  sesenta  y  ocho 
días,  al  principiar  el  invierno.  La  primavera  debía  estar 
cercana,  entonces. 

Allá  en  el  fondo  de  su  cerebro  repitió  lentamente  la 
palabra,  silabeándola  con  pausa,  sorprendido  por  la  ex- 
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traña  profundidad  que  se  le  revelara  en  su  sentido:  "pri- 
ma-ve-ra" .  .  . 

Curioso,  lo  que  le  pasaba.  Nunca  ese  vocablo  le  había 
dicho  nada;  y  ahora  hablaba  a  su  imaginación,  con  po- 
derosa fuerza  evocativa,  de  vida  potente,  natural,  colo- 
reada y  fresca.  Le  pareció  sentir  alrededor  un  ascenso  tu- 
multuoso de  savias  que  se  precipitaran  en  un  mundo  de 
formas  plásticas  y  sonoras,  oreado  por  largas  ráfagas  im- 
pregnadas de  tónicos  sabores  salinos. 

Deseó  oiría  de  nuevo  y  la  murmuró  quedamente,  en 
voz  tan  baja,  que  pasó  como  un  suspiro  por  los  labios 
pálidos  y  resecos :    primavera .  .  . ,  primavera  .  .  . 

Bien  abiertos  los  ojos  hundidos  en  la  profundidad  de 
las  cuencas  de  un  rostro  demacrado  por  la  consunción, 
Lombardí  contemplaba  el  tablón  luminoso;  y  por  él,  su 
imaginación  evadíase  de  la  sala,  escapaba  del  hospital, 
ardiente  como  un  potro  fugitivo,  galopando  por  los  an- 
chos espacios  que  el  sol  doraba,  muy  lejos  de  aquella 
casa  sombría,  muy  lejos  de  la  ciudad  vibrante  de  ansie- 
dades y  dolores,  por  los  campos  dilatados  en  donde  había 
corrido  su  infancia  y  madurado  su  mocedad. 

Se  sofocaba.  Abrió  la  boca  en  una  profunda  inspi- 
ración que  fatigó  hasta  el  dolor  sus  averiados  pulmones. 
¡Quién  pudiera  volver  a  respirar  aquel  aire  rico  y  oloroso 
como  un  vino,  cargado  de  silvestres  saturaciones,  que  a 
estas  horas  asentaríanse  blandamente  sobre  los  tembloro- 
sos linares  y  los  interminables  maizales  de  Santa  Fe! 

Nervioso,  cambió  de  posición;  sentíase  tan  ligero  como 
si  los  enflaquecidos  miembros,  inflados  de  éter  impon- 
derable, lo  elevaran  insensiblemente  en  el  espacio. 

Como  una  obsesión,  insistía  el  recuerdo  de  la  tierra 
nativa.  Por  allá,  los  rastrojos  estarían  transformándose 
en  praderas  cubiertas  de  finos  pastos  color  verde  claro, 
por  donde  cantarían  las  perdices  coloradas  bajo  el  solazo 
de  mediodía.  Aunque,  recordando  bien,  no  era  el  tiempo. 
No,  no  era  el  tiempo  todavía. 

El,  Lombardi,  tenía  que  saberlo  bien,  porque  vivió  en 
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el  campo  hasta  que  fuera  mozo»  Pero  el  recuerdo  de  las 
cosas  y  de  los  hechos  desvanecíasele  en  la  debilitada  me- 
moria, como  imágenes  huidizas,  de  sustancia  inconsistente 
y  contornos  imprecisos. 

Fragmentariamente,  a  modo  de  aisladas  viñetas  de  un 
trunco  pasado,  acudían  ciertos  recuerdos.  Reconocíase  en 
aquel  recio  mocetón  que  marchaba  detrás  del  arado,  alen- 
tando con  enérgicas  voces,  dilatadas  sonoramente  en  el 
espacio,  a  la  pareja  de  grandes  caballos  que  cabeceaban 
lanzando  nubes  de  humo  blanquecino  por  los  abiertos 
ollares.  El  rocío  escarchado  entre  las  hierbas  crujía  bajo 
sus  pasos  y  en  la  tierra,  ablandada  por  lloviznas  recien- 
tes, hundíase  sin  esfuerzo  la  reja  reluciente  y  filosa, 
abriendo  ancho  surco  que  dejaba  escapar  el  hálito  cálido 
y  acre  de  sus  entrañas.  Las  aves  revoloteaban  en  banda- 
da alrededor  de  su  cabeza,  abatiéndose  con  avidez  sobre 
las  amelgas  de  tierra  negra  y  sustanciosa,  para  levantarse 
luego,  chillando  en  la  disputa  de  los  insectos  recogidos  en- 
tre los  terrones. 

A  la  distancia,  en  las  casas,  alguien  hacía  señas  con  los 
brazos.  Advertíase  el  llamado  saliendo  de  su  boca,  pero 
el  grito  llegaba  mucho  más  tarde,  como  un  trozo  de  so- 
nido flotante  en  el  aire  que  se  asentara  por  fin,  fatigado, 
a  sus  mismos  pies.  El  aire  matinal,  todavía  frío,  le  fric- 
cionaba el  rostro  con  la  aspereza  de  un  puñado  de  mos- 
taza ... 

*   *   * 

Incorporóse  trabajosamente  en  la  cama,  reclinando  la 
descarnada  espalda  contra  las  almohadas.  Lo  asaltaba 
una  desesperada  y  orgánica  urgencia  de  sentir  otra  vez 
contra  la  cara  la  ruda  comezón  del  viento  mañanero  que 
hace  retozar  alegremente  sus  ráfagas  sobre  los  campos. 
Llevóse  una  mano  hasta  el  rostro  y  palpó  la  pálida  piel 
bajo  la  sombra  sucia  de  las  barbas  aborrascadas.  ¡Oh! 
Si  pudiera  sentir  una  vez  más,  sólo  una  vez  más,  la  fresca 
caricia  del  viento  libre  sobre  su  mísera  carne  enferma! 
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— ¿Y  por  qué  no,  después  de  todo?  —  argüyó  en  su 
interior  una  reanimada  esperanza.  También  podría  cu- 
rarse, como  tantos,  y  volver  entre  su  gente,  perdida  ya 
de  vista  en  sus  andanzas,  para  trabajar  de  nuevo  como 
antes,  bajo  el  sol  y  en  pleno  contacto  con  la  naturaleza. 
Porque,  eso  sí  — prometíase  en  febril  soliloquio — ,  si  es- 
capaba de  esa,  despediríase  para  siempre  de  Buenos  Aires. 
Realmente,  asombrábale  ahora  la  fascinación  que  lo  atrajo 
irresistiblemente  hasta  la  gran  ciudad.  Le  parecían  tan 
pobres,  tan  despreciables,  aquellas  aspiraciones  que  lo  fue- 
ron alejando  de  lo  suyo,  de  la  tierra  campesina,  para  in- 
corporarlo a  la  falange  desesperada  de  los  que  se  debaten 
en  el  ambiente  inhóspito  de  la  urbe  populosa  y  egoísta. 
La  verdad,  él  había  soñado  con  muchas  cosas  y  acari- 
ciado múltiples  ilusiones.    ¿Para  qué? 

La  claridad  disminuía  insensiblemente  y  leve  penum- 
bra iba  atenuando  la  agresividad  de  aquella  blancura  asép- 
tica que  lo  rodeaba.  Afuera,  el  sol  aún  estaría  alto  y  la 
tarde  iría  cobrando  esa  serenidad  que  anuncia  la  silen- 
ciosa aproximación  del  crepúsculo.  A  lo  sumo,  debajo 
de  los  árboles,  la  sombra  haríase  más  fresca  y  en  las  ramas 
empezaría  a  bullir  la  impaciencia  de  los  pájaros  que  se 
aprestan  para  la  velada  nocturna. 

Siempre  le  habían  gustado  los  árboles  —  pensaba  aho- 
ra Lombardi.  No  era  un  hombre  culto  pero  sentía  hon- 
damente la  sugestión  del  paisaje  arbolado,  cuya  serena 
belleza  esparcía  en  su  sensibilidad  como  una  callada 
fluencia  de  sutiles  emociones.  Cuando  muchacho,  pla- 
cíale tenderse  bajo  la  umbría  del  ramaje  frondoso,  fijos 
los  ojos  en  la  clara  bóveda  del  firmamento,  escuchando 
esos  rumores  misteriosos  con  que  la  vida  se  manifiesta  en 
el  cuerpo  armonioso  del  árbol. 

Al  fondo  de  la  chacra  paterna,  en  los  linderos  deL 
cuadro  de  pastoreo,  había  una  isleta  compacta  de  talas  y 
chañares.  En  el  centro,  como  un  jefe  entre  sus  tropas, 
erguía  un  Jacaranda  foráneo  su  arrogante  silueta  cuajada 
de  corolas  azules.    Era  un  refugio  escondido  y  sombrío, 
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sobre  cuyo  suelo  herboso  el  sol,  filtrado  por  el  follaje,  es- 
tampaba innumerables  arabescos  de  luz.  De  vez  en  cuan- 
do, como  leves  burbujas  de  bruma,  la  sombra  fugitiva  de 
un  pájaro  proyectábase  desde  la  altura.  A  lo  lejos,  bor- 
deando el  alambrado,  una  fila  de  álamos  piramidales 
empinaba  sus  temblorosas  agujas. 

Tumbado  en  los  pastos,  masticando  un  jugoso  co- 
gollo, él  dejaba  correr  las  horas,  soñando  en  cosas  ex- 
travagantes, lánguido  el  cuerpo  y  adormecidos  los  sen- 
tidos bajo  la  caricia  tibia  y  fragante  de  la  atmósfera. 
Arriba,  los  árboles  crujían  suavemente  o  dejaban  resbalar 
entre  sus  hojas  un  lento  susurro  confidencial.  Las  jun- 
turas de  las  grandes  ramas  chasqueaban  como  las  maderas 
de  un  barco  filando  sobre  las  aguas.  Era  un  ruidito  seco 
y  corto  como  un  lenguaje  monosilábico:  ¡chqt!,  ¡chqt! 
Habla  de  hombre,  cortada  y  perentoria.  La  réplica  del 
follaje  descendía  como  un  sedoso  deslizamiento  del  aire 
a  través  de  finas  láminas  y  vibrantes  pecíolos:  ¡flsss!, 
¡flsss! ...  A  veces,  alargábase  en  una  suspirada  emisión, 
recatada  e  insinuante,  como  un  llamado  de  mujer: 
¡flflzzzz!,  ¡flflzzzz! 

Seguramente,  allá  fuera,  en  los  árboles  del  patio,  tam- 
bién dialogaban  quedamente  los  gruesos  tallos  y  las  vi- 
brátiles ramas  hojosas.  Los  unos,  revestidos  de  rugosas 
cortezas,  articuñlarían  su  varonil  ¡chqt!,  ¡chqt! .  .  .  Las 
otras  modulaban  la  indecisa  respuesta  en  el  tímido  cu- 
chicheo de  su  aérea  fronda:    ¡flsss!,  ¡flsss! 

Interrumpió  de  golpe  sus  imaginerías.  Decididamente, 
debía  haberle  subido  la  fiebre.  Sentía  pesar  sobre  él  un 
ambiente  caliginoso  y  ardiente.  Al  mismo  tiempo  expe- 
rimentaba la  sensación  de  que  la  enflaquecida  piel  que 
le  cubría  los  huesos,  estaba  hinchada  y  densa  como 
una  edematía.  En  la  sala  iba  anocheciendo  gradualmen- 
te: ya  la  franja  de  claridad  era  sólo  un  resplandor  do- 
rado que  se  dispersaba  desde  los  vidrios. 

Dejóse  caer  sobre  la  cama,  ansioso  de  una  frescura  que 
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le  negaban  también  las  ropas  calientes  y  húmedas  por  los 
trasudores  de  la  fiebre. 

Entretanto  — pensó  otra  vez —  el  aire  t:bio  correría 
por  sobre  los  campos  enverdecidos  y  la  tierra  vestiría  su 
fertilidad  en  las  mil  formas  vegetales  de  la  vida.  Correría 
el  agua  clara  y  elástica  por  los  arroyos  lejanos,  el  sol 
poniente  prendería  rojizas  luces  en  los  flancos  de  los  ce- 
rros y  la  caída  de  la  tarde  iría  embozando  en  silenciosa 
sombra  las  copas  solemnes  de  la  arboleda. 

Urgente  y  desesperado,  retornó  de  nuevo  el  anhelo, 
j  Ver  una  vez  más,  oler  una  vez  más,  hundirse  una  vez 
más  en  aquella  naturaleza  silvestre  de  sus  días  infanti- 
les! Era  seguro  que  se  moría;  pero  no  quería  morirse  sin 
sentir  otra  vez,  la  última,  sus  manos  y  su  cara,  todo  el 
cuerpo  desnudo,  frotados  por  la  fronda  suave  y  fresca 
de  un  ramaje;  sin  llenarse  los  pulmones  con  las  profun- 
das respiraciones  del  monte  virgen,  sin  sentir  en  la  ca- 
beza la  húmeda  unción  del  relente  nocturno  sobre  las 
tierras  labradas.  ¡Si  pudiera  verse  libre  de  aquel  eterno 
y  repugnante  olor  a  formol  y  éter  que  se  le  adhería  a 
las  paredes  internas  de  la  boca  y  las  narices,  saturando  su 
carne  con  pregustos  de  muerte ! .  .  . 

*   *   * 

Nuevamente  apareció  la  hermana  y  se  acercó  en  silen- 
cio a  la  cama.  Algo  raro  debió  advertir  en  el  enfermo, 
porque  volvió  a  salir  con  prisa,  no  tardando  en  regresar 
acompañada  del  interno  de  guardia.  Hundido  en  ese 
sopor  siniestro  que  el  crepúsculo  deja  caer  sobre  los  mo- 
ribundos, atisbándolos  como  a  cosa  desconocida  y  ex- 
traña, Lombardi  los  escuchó  cambiar  algunas  palabras  en 
voz  baja.  Ante  las  instancias  de  la  hermana,  el  practi- 
cante se  encogió  de  hombros,  retirándose  enseguida  a 
grandes  pasos,  con  la  expresión  de  quien  deja  tras  de  sí 
una  solución  definitiva. 

¿Entraba  la  bruma  vespertina  por  la  ventana  o  era  que 
la  tíniebla  de  la  muerte  empezaba  a  condensarse  frente  a 
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sus  ojos?  No  lo  sabía  Lombardi;  ni  le  interesaba.  ¿Se 
moría?  Bueno.  Allá  en  lo  profundo  de  su  conciencia 
insinuábase  la  vaga  noción  de  que  alguien  íbase  extin- 
guiendo.  De  todos  modos,  la  cosa  era  igual. 

Todo  el  resto  de  su  vitalidad  exhausta  parecía  concen- 
trarse, como  la  energía  de  una  mano  desesperada  en  el 
objeto  que  empuña,  en  el  anhelado  pensamiento :  ver  un 
árbol .  .  . ,  un  árbol. 

A  su  lado,  la  monja  pasaba  las  cuentas  del  rosario, 
mientras  su  boca  repetía  las  palabras  rituales  de  la  ple- 
garia. Era  una  mujer  vieja  y  pálida  que  había  rezado 
junto  a  la  cama  de  innumerables  agonizantes. 

Con  los  ojos  bien  abiertos,  Lombardi  miraba  delante 
de  sí;  su  vista  se  extendía  más  allá  de  la  hermana,  fran- 
queaba los  muros  de  la  habitación,  abarcando  dilatados 
espacios  por  donde  corrían  espumosos;  regatos  entre  fron- 
dosas masas  vegetales  calentadas  por  la  dorada  claridad 
solar. 

— Un  árbol .  .  .    Un  árbol .  .  . 

La  hermana  notó  el  movimiento  de  los  labios  y  los 
humedeció  con  un  trozo  de  algodón  empapado  en  agua. 
Los  labios  seguían  murmurando  algo  inaudible.  Ella 
creyó  necesaria  una  palabra  de  consuelo.  Tenía  experien- 
cia de  esas  cosas  y  no  creía  llegado'  el  momento*  supremo 
todavía : 

—Valor,  hijito;  ¿necesita  algo? 

El  hombre  dejó  caer  los  párpados  en  leve  signo  afir- 
mativo. 

— ¿Necesita  algo? 

Y  encorvándose  sobre  la  cama,  la  monja  pegó  su  oído 
a  la  boca  del  enfermo;  la  gran)  cruz  de  cobre  del  rosario 
reposó  por  un  instante  sobre  el  pecho  de  Lombardi.  Hizo 
éste  un  esfuerzo  y  musitó,  en  una  espiración  apenas  per- 
ceptible ; 

— Un  árbol .  .  . ,  un  árbol .  .  . 

La  hermana  se  incorporó,  perpleja.  El  delirio  de  la 
fiebre,  sin  duda.   Con  todo,  era  raro. 
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Y  lo  miró  otra  vez,  lleno  de  piedad  su  arrugado  rostro 
de  virgen  envejecida.  En  los  ojos  del  enfermo  había  tal 
expresión  de  trágica  ansiedad  que  la  conmovió  hasta  lo 
más  íntimo. 

Entretanto  los  labios  se  movían  siempre.  Ella  leía  cla- 
ramente las  palabras  en  la  boca  descolorida.  Después  de 
todo  —-se  dijo — ,  aquello  sería  un  alivio  para  el  infe- 
liz.   En  el  patio  había  tantas  plantas .  .  . 

Arrastrando  con  presteza  las  anchas  faldas,  salió  de  la 
sala.  Había  oscurecido  completamente.  Al  pasar,  hizo 
girar  el  interruptor  de  la  luz. 

Lombardi  cerró  los  ojos,  herido  por  la  cruda  claridad 
que  se  les  volcó  encima  bruscamente.  Reclinada  la  cabeza 
en  la  almohada,  acentuaba  sus  aristas  la  lúgubre  flacura 
del  rostro  y  el  cuello.  Sus  labios  continuaban  movién- 
dose tenuamente.  Adivinábase  que  el  último  anhelo  iba 
escapando  por  ellos  con  la  vida. 

Una  fragante  frescura  vegetal  invadió  súbitamente  la 
sala,  difundiéndose  en  imponderables  ondas  que  cubrie- 
ron y  'desplazaron  las  químicas  emanaciones  de  farma- 
copea. Llevando  en  los  brazos  una  mata  entera,  avan- 
zó la  hermana  desde  la  puerta,  aproximándose  al 
lecho  con  gozosa  diligencia.  Las  raíces  de  la  planta  es- 
taban todavía  cargadas  de  húmeda  tierra  y  las  verdes  hojas 
agrupábanse  densamente  en  los  tallos  coronados  de  aro- 
madas inflorecencias.  A  su  paso,  la  pieza  llenábase  de 
silvestres  olores,  como  si  alguien  hubiera  abierto  una 
gran  ventana  al  viento  errante  de  la  floresta. 

— Tome,  hijito. 

Con  maternal  ternura,  como  quien  deja  un  niño  pe- 
queño en  la  cuna,  la  hermana  depositó  el  arbusto  al  cos- 
tado del  enfermo,  sobre  el  descarnado  brazo  extendido  a 
lo  largo  del  cuerpo.  Lombardi  abrió  los  ojos.  Las  fron- 
dosas ramas  bañábanle  la  macilenta  cara  con  sus  jugosas 
lozanías  de  planta.  Aspiró  largamente,  como  si  sorbiera 
toda  la  naturaleza.  Resbaló  una  mano,  torpe  ya,  por 
sobre  las  hojas,  a  manera  de  una  ansiosa  caricia  de  bienve- 
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nida.  Bien  sabía  él  que  habría  de  curar  y  volver  a  los 
campos.  .  .  A  dormitar  dulcemente  bajo  los  árboles.  .  . 
La  reja  del  arado  abría  la  tierra  tierna  que  ofrecía  sus  en- 
trañas a  la  fecunda  luz  solar .  .  .  Allá  abajo,  alguien  lan- 
zaba un  llamado  que  flotaba  en  el  espacio  como  un  trozo 
invisible  de  sonido.  Una  ráfaga  fresca  soplaba  desde  el 
monte  inmediato .  .  . 

De  rodillas  al  lado  de  la  cama,  la  hermana  pasaba  las 
cuentas  del  rosario. 
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Hundió  el  acelerador  a  fondo  y  el  coche  '  'coleó' '  sobre 
el  camino  lodoso,  resbalando  hasta  el  zanjón  que  lo  bor- 
deaba, convertido  ya  en  torrente.  Escapó  apenas  a  la 
volcadura  gracias  a  una  desesperada  maniobra  del  vo- 
lante. El  hombre  se  llenó  la  boca  de  maldiciones.  Ha- 
bía perdido  la  cadena  de  una  rueda  trasera,  y  la  cubier- 
ta, lustrada  por  el  desgaste,  patinaba  entre  las  huellas 
pantanosas.  Para  mejor,  el  agua  se  venía  otra  vez;  casi 
lo  cegó  la  lumbrarada  con  que  una  descarga  eléctrica 
incendió  fugazmente  la  negrura  del  cielo  que  aplastaba 
sobre  la  tierra  la  pesadumbre  de  sus  nubarrones.  Al  es- 
tampido siguió  el  tronar  del  aguacero  que  se  precipitó 
desde  el  oeste,  haciendo  resonar  sus  goterones  como  el 
millón  de  patas  de  una  tropa  disparada  bajo  el  látigo 
del  temporal. 

Y  hasta  Maquínchao  faltaban  cuarenta  kilómetros  de 
mal  camino,  siempre  que  fuese  franqueable  el  vado  del 
arroyo.    En  la  balsa,  claro,  no  había  que  pensar. 

El  hombre  apretó  los  dientes  con  rabia;  sus  ojos  avizo- 
raban con  cuidado  el  camino  mal  alumbrado  por  los  fa- 
ros. De  vez  en  cuando  limpiaba  con  la  mano  el  para- 
brisas, azotado  por  el  chaparrón  que  desleía  en  agua 
limosa  el  barro  adherido  por  las  salpicaduras.  Conocía 
bastante  la  ruta;  pero  no  hay  baquía  que  valga  cuando 
ha  llovido  seis  horas  seguidas  sobre  un  camino  en  el 
Río  Negro  y  si  se  viaja  en  la  noche  entenebrecida  por 
la  tormenta.  El  auto  no  daría  ahora  más  de  doce  por 
hora  y  adelantaba  pesadamente,  haciendo  estallar  los 
aguazales  formados  en  la  huella  y  levantando  pelotones 
de  lodo  pegajoso  a  cada  vuelta  de  las  ruedas.  Sobre  la 
capota  chasqueaba  el  agua,  derribada  desde  arriba  como 
un  torrente  flotante.  Entraba  también  por  las  mal  ajus- 
tadas cortinas  y  ya  había  formado  charco  entre  las  pa- 
lancas. Chapaleaban  las  botas  en  cada  movimiento  de 
los  pies. 
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¡Cuarenta  kilómetros!  Y  había  que  llegar.  Apretó 
más  la  mandíbula.  Como  para  estimular  su  energía,  echó 
por  sobre  el  hombro  una  mirada  dentro  del  coche.  ¡Con 
tal  de  que  con  los  truenos  no  se  le  asustara  el  chiquilín! 
Allí  estaba,  sobre  el  asiento  trasero,  como  un  bulto  arro- 
pado en  la  obscuridad.  Escuchó,  inclinando  hacia  atrás 
la  cabeza.  Corta  y  sibilante,  le  llegaba  la  respiración  a 
través  de  una  garganta  casi  estrangulada  por  las  mem- 
branas de  la  difteria.  ¡La  difteria!  Asentó  con  furia 
toda  la  suela  sobre  el  acelerador  y  el  auto  atropello, 
dando  resbalones  en  las  tinieblas  que  azotaba  el  agua- 
cero empujado  desde  las  mesetas  de  Pilcaniyen. 

*   *   * 

Desde  la  oración,  Linares  y  la  mujer  estuvieron  al 
lado  de  la  cama  del  chico.  Tenía  fiebre  alta  y  se  que- 
jaba de  la  garganta.  Al  principio,  creyeron  en  una  an- 
gina gripal  y  le  aplicaron  tópicos  calientes,  haciéndole 
tragar  un  trocito  de  aspirina  disuelta  en  agua,  para  com- 
batir la  temperatura.  No  comió  ninguno  de  los  dos, 
sobrecogidos  por  un  presentimiento  de  lo  que  no  que- 
rían confesarse.  Al  cabo  de  unas  horas,  el  chico  pareció  ali- 
viado y  se  durmió,  tranquilo,  al  parecer.  Linares  dispúsose 
a  acostarse.  Había  sido  día  de  arada  y  estaba  reventado. 
Para  un  chacarero  nuevo,  algunas  horas  sobre  el  trac- 
tor, tirando  del  arado  por  un  campo  plagado  de  raigo- 
nes, resultan  una  jornada  dura.  Parecíale  no  tener  hueso 
en  su  sitio  ni  músculo  sin  largos  dolores.  Se  tiraría  en 
la  pieza  vecina  sobre  un  catre  de  tijera.  Si  pasaba  algo, 
que  lo  despertaran. 

— Pero  no  pasaría  nada  — tranquilizó  a  la  mujer — . 
Seguro  que  el  chico  amanecería  bien.  En  adelante  ha- 
bría que  cuidarlo  un  poco  de  las  humedades  que  traían 
las  lluvias  de  enero.  Dio  unas  vueltas  y  terminó  por 
tumbarse,  cayendo  instantáneamente  en  un  sueño  de 
plomo. 

Dos  horas  después  se  despertó,  sacudido  por  los  ti- 
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roñes  de  la  mujer.  Tardó  en  volver  a  la  vigilia.  Es- 
taba soñando  que  jugaba  a  las  escondidas  en  la  isla  del 
Tigre,  donde  se  había  criado.    Lo  buscaban. 

— ¡Linares! .  .  .     ¡Linares! .  .  . 

Que  lo  buscasen.   El  siempre  supo  esconderse  bien. 

— ¡Linares! ...    El  nene  se  muere.  .  . 

— ¿Qué?  —  Incorporóse  de  un  brinco,  todavía  nu- 
blada la  conciencia  por  la  modorra  y  medio  encandilado 
con  el  resplandor  de  la  lámpara. 

Sollozó  la  mujer,  desencajada  ya  de  espanto: 

— El  nene  ...    Es  difteria  ...     Se  ahoga .  .  . 

Tenía  ella  ya  veintiséis  años,  pero  parecía  una  jo- 
vencita.  Bajo  los  cabellos  revueltos  y  húmedos,  por  la 
cara  de  rasgos  pueriles  todavía,  le  bajaban  silenciosas 
lágrimas,  corriéndole  en  las  mejillas  hasta  entrarle  por 
la  boca.  Daba  una  impresión  de  soledad  y  desamparo 
que  afligía. 

Rudamente  vuelto  a  la  realidad  y  sin  decir  una  pa- 
labra, corrió  Linares  hasta  el  dormitorio: 

— ¡Si  el  chico  se  llegaba  a  morir!.  .  . 
.  Desde  un  principio   lo   había  hostigado   la   obsesión 
de  la  difteria. 

Allí  estaba,  demacrada  la  fina  carita  por  dos  hondas 
ojeras  azulencas,  en  cuyo  fondo  brillaban  los  ojos  fe- 
briles. Por  los  labios  entreabiertos  brotaba  el  ralido  de 
una  laringe  que  obstruían  siniestras  vegetaciones. 

— ¡La  gran.  .  .  !    Claro  que  era  difteria. 

El  chico  volvió  hacia  el  padre  sus  miradas  suplí- 
cantes. 

— Papíto .  .  .  Duele  mucho  ...  —  gangueaba  la  vo- 
cecita,  atiplada  todavía  más  por  el  mimo. 

Intentó  calmarlo. 

— No  es  nada,  mi  hijito .  .  . ,  no  es  nada.  Todo  va 
a  pasar  enseguida  con  un  remedio  que  le  va  a  dar  su 
papito. 

También  a  él  temblábale  la  voz,  en  la  contención 
penosa  del  llanto. 
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Frágil,  blanco,  dispersa  la  rizosa  crencha  rubia  sobre 
la  frente  sudorienta,  el  chico  gimió  lastimero: 

— Papito .  .  . ,  duele .  .  .  —  Y  se  llevó  las  manos  a 
la  garganta,  obscureciéndosele  los  labios  con  el  azul  fú- 
nebre de  la  cianosis. 

El  grito  de  la  mujer  provocó  la  irritación  de  Linares: 

— Ahora  sólo  falta  que  te  desmayes  vos,  Isabel.  Dale 
un  cuarto  de  aspirina  y  yo  voy  a  sacar  el  auto.  Me  lo 
llevo  hasta  Maquinchao. 

La  mujer  lo  miró,  atemorizada  por  la  salida. 

— De  noche  y  con  este  tiempo  —  objetó  sin  convic- 
ción. 

Linares  se  encogió  de  hombros:  — No  iban  a  estar 
esperando  allí  hasta  que  el  chico  se .  .  . 

No  se  atrevió  a  seguir  ante  la  mirada  desesperada  de 
la  mujer.  Intentó  tranquilizarla*  Conocía  bien  el  ca- 
mino; y  un  poco  de  agua  y  barro  no  lo  iba  a  detener. 
A  través  de  los  resquicios  de  la  puerta  entró,  como  res- 
puesta, la  luz  de  los  refucilos.  La  arboleda  que  rodeaba 
la  casa  gimió  bajo  el  rudo  empellón  del  viento  huraca- 
nado. 

— Arrópalo  bien;  ya  vuelvo. 

Y  salió,  con  la  linterna  eléctrica  en  la  mano,  ilumi- 
nando el  sendero  enladrillado  que  cruzaba  hasta  el  gal- 
pón habilitado  como  garage. 

Entretanto,  renegaba  interiormente  contra  la  idea  que 
tuvo  de  venirse  al  Territorio^  con  la  mujer  y  el  chiquí- 
lín.  A  estas  horas  estaría  tranquilo  en  Buenos  Aires. 
Pero  él  siempre  fué  así,  alocado  y  caprichudo.  Se  le 
ocurrió  hacerse  rico  con  la  fruticultura  y  allí  estaba  ha- 
cía seis  meses,  en  la  soledad  del  desierto,  con  un  tren  cada 
tres  días  a  la  estación  más  cercana;  una  simple  parada  sin 
vecindario  ni  recurso  alguno.  Con  todo,  no  le  disgus- 
taba la  cosa;  e  Isabel  se  adaptaba,  la  pobre,  a  aquella 
vida.  Empezaban  a  tener  esperanzas  de  que  el  sacrificio 
no  fuese  estéril.  Y  ahora  venía  el  chico-  a  enfermarse.  Y 
de  qué,  Señor .  .  . 
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Largó  una  patada  a  un  perro,  al  que  le  dio  por  torear, 
y  sacó  el  coche  después  de  colocar  las  cortinas.  Mientras 
forcejeaba,  ajustando  cadenas  en  las  ruedas  traseras,  se  le 
apareció  silenciosamente  la  mujer,  sobresaltándole  con  la 
imprevista  interpelación: 

— Voy  con  vos.  .  . 

—No. 

Era  bueno  de  sentimientos,  pero  de  mal  carácter.  Las 
contrariedades  lo  exasperaban,  volviéndole  brutal. 

— Que  te  acompañe,  entonces,  el  peón,  por  si  ocurre 
algo  en  el  camino.   Puede  encajarse  el  coche. 

— Lo  sé  sacar;  voy  solo. 

No  insistió  la  mujer;  lo  conocía.  El  se  daba  cuenta  de 
que  era  injusto,  pero  en  alguien  tenía  que  desahogar  su 
rabia. 

— Cuando  yo  arrime  a  la  galería  salí  vos  con  el  chico. 

Ella  asintió  en  silencio  y  volvió  a  la  casa.  Linares 
volcó  una  lata  de  nafta  en  el  tanque,  se  ubicó  en  el  asiento 
e  hizo  funcionar  el  motor.  Después  miró  el  cielo;  estaba 
encapotado,  pero  no  tronaba  y  casi  ni  llovía. 

— El  camino  debe  estar  tremendo  — pensó — .  Pero  no 
cayendo  más  agua,  el  vado  no  se  presentaría  tan  bravo. 
Sabía  que  la  balsa  no  andaba,  rota  la  maroma  desde  la 
última  tormenta. 

Acercó  el  coche  y  la  mujer  salió  corriendo  con  el  pe- 
queño cuerpo  envuelto  en  mantas.  Lo  depositó  amorosa- 
mente en  el  interior,  como  a  una  cosita  frágil  que  pu- 
diera quebrarse. 

— Pobrecito  mi  hijito  —  y  la  ahogó  un  sollozo. 

Con  un  gesto  de  fastidio,  Linares  disimuló  su  lástima. 
Extendió  una  mano  y  le  hizo  un  leve  cariño  en  el  ca- 
bello. 

— No  llores,  pavota ...  De  aquí  unos  días  lo  traigo 
bien.  En  el  pueblo  hay  suero;  con  un  par  de  inyeccio- 
nes queda  fuera  de  peligro. 

Arrancó  el  coche.   Ella  volvió  a  la  galería,  alumbrando 
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con  la  linterna.  Lo  vio  tragado  por  la  obscuridad,  dis- 
persos sobre  la  arboleda  los  reflejos  de  los  faros.  Después 
oyó  el  rumor  de  la  tranquera  que  se  abría  y  cerraba. 

— Mi  hijito .  .  . 

Se  quedó  sola  con  su'  congoja  y  su  miedo. 

*   *   * 

Con  tiempo  bueno,  poníase  en  el  vado  en  dos  horas. 
Ahora  hacía  tres  que  avanzaba  penosamente  y  no  podía 
calcular  cuánto  faltaba  todavía.  A  la  luz  de  los  relám- 
pagos trataba  de  orientarse,  pero  sólo  entreveía  la  masa 
lóbrega  del  monte,  raleado  a  veces,  y  el  interminable  ja- 
rillar.  Talvez  le  quedaran  veinte  kilómetros  aún;  por  lo 
menos  quince;  a  esa  marcha  no  podía  esperarse  más.  Con 
las  manos  bien  afirmadas  en  la  dirección,  no  quitaba  ojo 
de  la  tierra  que  los  faros  iban  descubriendo  delante  del 
"capot".  A  través  de  la  cortina  de  agua,  luminosa  como 
raudal  de  cristales,  precedíalo  una  movible  zona  de  cla- 
ridad sobre  la  tierra  encharcada.  De  vez  en  cuando,  al- 
guna lechuza  aleteaba  contra  los  faroles  para  perderse  en 
seguida  en  las  sombras.  Hasta  una  liebre  despavorida  que- 
dó fugazmente  aprisionada  en  la  ancha  franja  de  luz, 
que  la  recortó  en  claridad  como  una  proyección  cinema- 
tográfica. Habíase  apaciguado  la  ventolera;  pero  el  agua- 
cero proseguía  cayendo,  espeso  e  infatigable.  Dijérase 
que  había  llovido  eternamente  y  que  seguiría  lloviendo 
por  siempre  jamás.  Desde  la  agreste  soledad  circundante 
llegaban  hasta  Linares  esos  solemnes  rumores  que  ascien- 
den de  la  tierra  desplomada  bajo  el  manto  de  agua  del 
diluvio.  No  era  cobarde  ni  supersticioso,  mas  llevaba  un 
poco  encogido  el  corazón.  Además,  a  sus  espaldas,  el 
chico  iba  muñéndosele,»  talvez. 

Tronó  sordamente  en  la  lejanía  y  alumbró  el  campo 
la  luz  difusa  de  los  relámpagos  dísueltos  en  el  cielo.  La 
masa  tenebrosa  de  las  arboledas,  fantásticamente  encor- 
vadas, se  aclaró  un  poco,  permitiéndole  fijar  aproxímada- 
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mente  la  posición.  Menos  de  seis  kilómetros;  aproximá- 
base al  trecho  peor:  un  pedazo  arcilloso  que  se  con- 
vertía en  pantano  con  unas  cuantas  gotas.  ;Cómo  estaría 
con  aquella  lluvia!  En  fin,  lo  que  Dios  quisiera.  Sor- 
prendióse a  sí  mismo  con  la  piadosa  invocación.  ¡Bah!, 
por  si  acaso .  .  . 

Chapotearon  ruidosamente  las  ruedas,  advirtiendo  que 
entraban  en  la  embalsada.  El  camino  resolvíase  en  ba- 
ñado que  lo  cubría  a  todo  lo  ancho.  Frenó  un  instante 
para  recapacitar;  la  parte  más  sólida  corría  por  el  lado 
izquierdo.  Había  que  acelerar  orillando,  aunque  corriera 
el  riesgo  de  volcar  en  el  zanjón.  ¿Y  si  se  quedaba?  Ace- 
leró, levantando  olas  de  agua  sucia  que  le  azotaban  los 
faros  y  el  parabrisas.  El  coche  adelantó  algunos  metros 
y  se  inclinó  peligrosamente;  alerta,  Linares  rectificó  de  un 
golpe  de  volante  y  agarró  más  al  medio,  confiando  en  la 
ligereza  del  vehículo. 

Pero  no  pasó.  Bramó  el  motor  y  las  llantas  patinaron 
en  el  barrizal  del  fondo,  desparramando  agua  por  todos 
lados.  El  coche  forcejeó,  tropezó  un  poco  y  se  quedó 
parado,  mientras  del  radiador  ascendía  una  nubecita  de 
vapor  blanquecino. 

En  el  mismo  momento  sintió  lloriquear,  espantada,  a 
la  criatura. 

— Papito .  .  . ,  tengo  miedo  —  Y  se  le  hundió  la  voz 
en  un  ronquido  trágico. 

Era  para  volverse  loco.  Lo  primero,  calmar  al  chico. 
Volvióse  hacía  dentro,  palmeándole  con  cariño: 

— Calladito,  nene,  calladito.  Aquí  está  papá;  no  ten- 
ga miedo. 

Y  la  mano  se  suavizaba  en  ternezas  sobre  la  cabecita. 

Bajó  al  agua,  bien  envuelto  en  el  capote  impermeable. 
El  diluvio  le  repitió  su  canción  sobre  el  sombrero  gacho 
y  hundiéronsele  los  pies  hasta  más  arriba  de  los  tobillos 
en  la  tierra  viscosa  y  absorbente.  Por  suerte,  el  agua  no 
había  llegado  al  motor. 

Empujó.    En  su  vida  puso  tan  desesperado  aliento  en 
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un  esfuerzo.  Chorreó  el  sudor  caliente  por  su  cara  mo- 
jada y  los  músculos  de  los  brazos  y  de  la  espalda  se  le 
hincharon  en  la  tensión  frenética.  Abiertas  las  piernas, 
trataba  de  hacer  pie  en  la  superficie  blanduzca  que  se  lo 
tragaba.  Desencajáronse  las  ruedas  como  arrancadas  de 
un  alvéolo.  Empujó  de  nuevo  y  el  coche  avanzó,  más 
liviano  ahora.  Redobló  el  esfuerzo  y  lo  dirigió  per  la 
orilla,  penando  como  un  forzado  bajo  la  ducha  del  agua- 
cero que  le  colaba  chorros  por  el  cuello,  haciéndoselos 
correr  sobre  la  piel,  bajo  las  empapadas  ropas.  Ahora,  sí. 
Instalóse  otra  vez  en  el  asiento,  mojado  y  transido 
de  atroz  fatiga.  Descansó  un  instante;  detrás,  el  chico 
plañía,  bajito  y  lamentable.  ¿Cuánto  tiempo  llevaba  de 
viaje?  Ni  ganas  tuvo  de  mirar  el  reloj.  De  todos  modos, 
con  saber  la  hora  no  ganaba  nada.  Puso  en  marcha  el 
coche  otra  vez;  la  tierra  le  pareció  más  firme  y  aceleró» 
Un  rato  más  y  estaría  en  el  vado» 

La  noche  se  encapotaba  alrededor  del  rastro  de  luz 
trazado  por  los  fanales.  Era  como  si  la  negrura  se  hu- 
biese convertido  en  masa  sólida  y  pesada  en  torno  del 
vehículo  en  marcha.  Pensó  en  Isabel,  allá  sola  con  su 
zozobra.  ¿Lo  supondría  llegado  ya?  El  recuerdo  del 
vado  lo  agitó  con  una  ráfaga  de  inquietud.  Sacudióse  el 
pensamiento  como  si  fuera  un  moscardón. 

La  pendiente  en  descenso  le  advirtió  la  proximidad  del 
río.  Corría  éste  entre  barrancos,  hondo  y  obscuro.  Por 
un  instante  lo  iluminó  la  loca  esperanza  de  que  la  balsa 
hubiera  sido  recompuesta.  Aproximó  despacio  el  coche, 
sorteando  los  accidentes  del  terreno,  alterado  también  por 
el  correr  del  agua  llovida.  Proyectó  las  luces  sobre  el  río, 
tajando  con  sus  dos  cuchillas  luminosas  la  compacta  obs- 
curidad que  lo  envolvía.  Ni  sombra  de  la  balsa.  El  río 
bajaba  ancho  y  denso,  unido  como  una  placa  de  metal 
fundido.  En  otras  regiones,  las  riadas  bajan  correntosas 
y  sonoras,  precipitándose  como  un  tropel  por  el  cauca 
desbordado  sobre  ambas  márgenes.  Allí  descendía  como 
una  ola  de  fluido  asfalto,  lenta  y  silenciosa.   Pero  es  me- 
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nester  haber  intentado  un  cruce  para  conocer  el  potente 
empuje  de  aquella  masa  de  agua  que  avanza  con  espan- 
table calma,  sin  ruidos,  como  una  lúgubre  reptación  de 
bestia  pérfida  y  sombría.  Herida  al  sesgo  por  la  claridad 
de  los  faros,  se  hinchaba  la  superficie  movible  y  me- 
tálica. 

La  tormenta  había  respirado  en  una  pausa  y  se  arro- 
jaba otra  vez  sobre  la  tierra,  descargándose  en  profundos 
truenos  que  repercutían  roncamente  por  las  lejanías.  Los 
relámpagos  iluminaron  la  ribera  opuesta,  donde  las  isletas 
de  monte  se  agazapaban  en  los  terrenos  adyacentes  ya 
inundados.    Arreció  el  agua. 

— Buen  momento  para  intentar  la  pasada  — pensó  Li- 
nares— .  ¿Y  si  esperase  el  día?  Miró  dentro  del  coche  y 
lo  sobrecogió  el  apagado  rumor  de  un  sopor  estertoroso. 
Seguro  que  se  estaba  muriendo.  .  .  Sintió  frío  en  los 
huesos. 

Echó  pie  a  tierra,  indiferente  al  agua  y  al  barro  y  ya 
febril  por  la  mojadura.  Gritó  e  hizo  disparos  de  revól- 
ver, mirando  ansiosamente  al  otro  lado.  La  espera  fue 
angustiosa,  pero  vana.  Ni  una  luz  ni  señal  de  vida. 
Atropellada.  Observó  otra  vez  el  río,  que  se  arrastraba, 
negro  y  torvo  como  un  enemigo  traidor.  Por  un  mo- 
mento se  distrajo  contemplando  eí  efecto  raro  del  agua- 
cero que  punteaba  sus  flechas  líquidas  en  las  zonas  acla- 
radas por  los  faros. 

Por  precaución  pasó  el  chico  adelante.  Bajo  la  espesa 
cubertura  de  ropas,  el  cuerpecito  endeble  y  tibio  le  hizo 
el  efecto  de  un  pajariHo  arropado  en  su  plumón. 

— Pobrecito  mi  hijito  —  musitó.  Un  poco  avergonza- 
do de  su  debilidad  — era  un  hombre,  ¡qué  diablos! — , 
le  puso  los  labios  sobre  la  frente,  sintiendo  que  las  lá- 
grimas le  reventaban  en  los  ojos.  Tenía  el  chico  la  cara 
fría  y  húmeda,  y  respiraba  trabajosamente,  gimiendo  muy 
paso.  No  había  que  detenerse  más.  Lo  acomodó  sobre 
las  rodillas,  aunque  le  molestaba  para  el  manejo,  y  agarró 
otra  vez  el  volante,  embocando  lentamente  el  vado.    Cer- 
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ca  de  la  orilla  no  corría  mucho,  así  que  avanzó,  abriendo 
ruidosamente  las  aguas  con  el  ''capot".  Por  suerte,  lo 
acertó  sin  desviarse.  Adelantaba  despacio,  calculando  la 
profundidad  para  detenerse  sí  el  nivel  subía  demasiado, 
porque  podía  ahogarse  el  motor.  En  seguida  sintió  el 
empuje  de  la  corriente  batiendo  el  flanco  del  coche.  Era 
como  una  presión  insidiosa  que  trabajara  sin  ruido  para 
derribarlo,  i  Hasta  ahora! .  .  .  Avanzó  más  y  sintió  que 
se  hundía  de  golpe  la  parte  delantera.  ¡Seguro  que  se 
había  zanjeado  el  paso!  Quiso  dar  marcha  atrás  y  el 
motor  roncó  sin  responder  a  la  incitación  de  la  palanca. 
Insistió;  giraron  las  ruedas  con  rumor  de  hélices;  rugió 
un  poco  el  carburador  y  la  máquina,  por  fin,  se  detuvo. 
Había  entrado  agua.  Entraba  también  por  la  parte  baja 
del  coche,  ya  anegado. 

— ¡Listo!  —  pensó  el  hombre.  Puso  el  chico  a  un 
lado,  para  tener  mayor  libertad  de  movimientos,  y  es- 
tuvo a  punto  de  tirarse  abajo.  Lo  retuvo  el  rumor  bronco 
de  la  correntada  golpeando  contra  el  costado.  Se  apaga- 
ron también  las  luces.  Y  quedó  inmóvil,  rodeado  de  la 
muerte.  Si  hubiera  podido  nadar  para  volverse  atrás,  se 
arrojaba  a  las  aguas;  ¿pero  quién  nadaba  en  aquella  co- 
rriente con  un  chico  en  brazos?  El  coche  cedía,  sordamente 
trabajado  por  el  empujón  persistente  e  irresistible  del  río. 
Lloró  otra  vez  la  criatura  y  él  la  tomó  con  un  brazo, 
mientras  con  el  otro  aseguraba  el  freno  de  mano  con  la 
esperanza  de  afianzar  el  vehículo  hasta  el  día.  Atisbando 
desesperado  hacia  delante,  le  pareció  avistar  luces  en  la  cos- 
ta. Gritó,  frenético,  e  hizo  fuego  a  través  de  la  cortina. 
Un  largo  trueno  galopó  por  el  cielo.  El  coche  se  torció  a 
la  derecha,  como  arrastrado  por  incógnitas  fuerzas  escon- 
didas allá  abajo.  Se  acunó  un  momento  y  volcó,  tragado 
por  el  abismo  de  sombras  y  agua.  Todo  el  río  se  le  echó 
encima,  aplastándole.  El  hombre  se  había  zafado,  cha- 
poteando bajo  el  torrente  siniestro.  Gritó  otra  vez.  La 
última. 
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Toda  persona  que  haya  Jugado  al  "poker"  lo  sufi- 
ciente para  saber  que  no  ef^sólo  un  arte  de  ganar  o 
perder  dinero  en  poco  tiempo,  no  ignora  que  las  cartas 
obedecen  a  una  ley  desconocida  pero  inviolable  que  las 
obliga  a  preferir  sucesivamente  cada  uno  de  los  sitios  ocu- 
pados por  los  jugadores.  Es  lo  que  se  llama?  la  rotación 
de  la  "liga".  La  mala  suerte  no  es  otra  cosa  que  el 
desencuentro  entre  la  "liga"  que  se  traslada  y  el  jugador 
que  no  ha  sabido  o  no  ha  querido  esperarla  en  su  puesto. 
Por  eso  puede  afirmarse  categóricamente  que  un  hombre 
sereno,  contando  con  tiempo  bastante  para  que  las  cartas 
describan  su  círculo  y  con  el  dinero  necesario  para  re- 
sistir la  racha  adversa  sin  comprometer  sus  reservas,  puede 
esperar  tranquilamente  su  momento,  con  la  seguridad  ab- 
soluta de  que  ese  momento  habrá  de  arribar  por  fin. 
Inútil  parece  agregar  que  la  regla  no  opera  cuando  se 
trata  de  uno  de  esos  novicios  aturdidos  por  las  pérdidas 
que  se  las  arreglan  para  cavarse  un  pozo  tan  hondo  que 
después  no  hay  favor  de  la  fortuna  que  consiga  sacarlos 
de  su  profundidad.  Pero  sobre  esta  clase  de  personas  no 
se  debe  insistir,  porque  es  la  misma  que  pierde  siempre, 
y  por  las  mismas  causas,  en  el  juego  de  la  vida. 

Ese  no  era,  sin  embargo,  el  caso  de  Lagrange.  Había 
sido  buen  jugador  y  no  ignoraba  que  el  desquite  es  una 
cuestión  de  tiempo,  siempre  que  un  hombre  sepa  estar 
listo  para  aprovechar  en  forma  el  llamado  de  la  ocasión. 
Por  eso,  cuando  Bertoni  lo  invitó  a  trabajar  juntos  en 
Entre  Ríos,  Lagrange  aceptó  la  invitación  y  el  trabajo 
en  común.   La  intuición  infalible  de  los  jugadores  le  ad- 
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virtió  que  se  aproximaba  el  momento  del  esperado  des- 
quite. A  la  verdad,  Bertoni  desconocía  o  había  olvidado 
el  agravio  que  el  otro  mantenía  fresco  y  vivo*  como  una 
planta  que  se  riega  con  asiduidad.  Era  un  hombre  san- 
guíneo, bullicioso  y  un  poco  brutal,  tan  capaz  de  asestar 
a  un  enemigo  un  puñetazo  en  la  cara  como  de  suponer 
al  día  siguiente  que  el  hecho  había  tenido  tan  poca  im- 
portancia para  el  maltratado  como  para  él  mismo.  La- 
grange  tampoco  era  un  villano  de  película;  pero  ajustaba 
su  vida  a  una  regla  de  conducta  que  prescribía  la  necesi- 
dad de  no  cerrar  jamás  una  cuenta  con  saldo  en  contra 
en  sus  relaciones  con  los  demás.  Mediaba,  por  fin,  en 
este  caso,  un  sentimiento  de  amor  propio,  y  puede  ser 
también  que  algo  más  profundo  y  duradero  que  el  amor 
propio.  Con  ello  se  está  diciendo  que  entre  Lagrange  y 
Bertoni  había  pasado  una  mujer.  Siempre  hay  una  mu- 
jer en  los  orígenes  de  la  enemistad  entre  dos  hombres  que 
no  han  franqueado  los  cuarenta  años.  ..ya  veces  entre 
los  que  han  saltado  ese  límite  también. 

La  cosa  había  ocurrido  algunos  años  antes,  cuando 
Bertoni  y  Lagrange  trabajaron  en  la  administración  de 
los  astilleros  de  Mihanovich,  en  el  Carmelo,  por  la  costa 
oriental.  Conociéronse  allí  y  se  vincularon  íntimamente, 
hasta  que  los  distanció  el  asunto  aquel.  Lagrange  perdió 
una  mujer  que  le  gustaba  y  una  pequeña  fortuna  que  le 
habría  venido  juntamente  con  la  mujer.  Bertoni,  en  cam- 
bio, ganó  el  rencor  de  un  hombre  que  desde  ese  instante 
le  abrió  una  cuenta  que  el  tiempo  y  las  circunstancias 
se  encargarían  de  cancelar.  Eso  no  impidió  que  cuando 
se  encontraron  aquella  mañana  en  un  "ristorante"  de  la 
Boca,  Bertoni  se  abrazara  con  Lagrange,  aturdíéndolo  con 
sus  gritos;  que  los  dos  se  trenzaran  en  inacabable  charla 
sobre  las  cosas  del  tiempo  pasado;  y  que,  finalmente,  el 
primero,  siempre  entre  exuberantes  ademanes  y  ruidosas 
carcajadas,  le  explicara  que  la  providencia  debía  haber 
preparado  aquel  encuentro  con  su  viejo  amigo  Lagrange, 
a  fin  de  que  él,  Bertoni,  dejara  de  buscar  el  socio  que 
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necesitaba  para  emprender  cierta  explotación  frutícola  en 
unos  terrenos  que  le  ofrecían  en  venta  cerca  de  Con- 
cordia. 

Del  incidente  pasado  y  de  la  muchacha  que  fué  su 
causa  suficiente  no  se  habló  ni  una  palabra.  Era  probable 
que  Bcrtoni  lo  hubiese  olvidado,  lo  mismo  que  a  la 
mujer.  También,  ¡quién  diablos  va  a  vivir  recordando  a 
todas  las  mujeres  que  se  le  han  cruzado  en  la  existencia! 
Por  su  parte,  Lagrange  tampoco  preguntó  nada.  Al 
pasar,  enteróse  de  que  Bertoni  estaba  casado  y  que  su 
esposa  era  una  señorita  de  Pergamino,  ciudad  en  donde 
aquél  había  vivido  algunos  años  como  representante  de 
una  casa  introductora  de  maquinarias  agrícolas  de  Bue- 
nos Aires. 

Después  hablaron  del  negocio.  Tratábase  de  unas  cuan- 
tas hectáreas  de  tierra  sobre  la  misma  barra  del  Yuquerí, 
en  las  goteras  de  Concordia,  retazo  de  los  campos  que 
fueron  de  la  sucesión  de  don  Bernardo  Yrigoyen,  y  quei 
se  podía  comprar  en  condiciones  extraordinariamente 
ventajosas.  El  desembolso  inmediato  no  alcanzaría  a 
diez  mil  pesos,  debiendo  continuar  los  adquirentes  con  los 
servicios  de  una  deuda  en  cédulas  del  Banco  Hipotecario 
Nacional.  Había  allí  una  plantación  de  mandarinas  en 
plena  producción,  un  criadero  de  aves  organizado  con 
planteles  de  las  mejores  razas  y  un  colmenar  de  primer 
orden.  También  se  estaba  ensayando  con  buenos  resul- 
tados el  cultivo  de  espárragos. 

M — ¡Una  pichincha!  ¡Una  verdadera  pichincha!"  — 
vociferaba  Bertoni  con  entusiasmo,  corroborado  por  vi- 
gorosos puñetazos  que  hacían  saltar  las  cosas  de  la  mesa. 
No  agaraba  el  asunto  por  su  sola  cuenta  en  razón  de 
que  su  capital  había  quedado  reducido  a  unos  pocos 
miles  a  consecuencia  de  un  mal  negocio  de  lanchas  en  el 
Puerto  Madero.  Buscaba  una  persona  con  quien  enten- 
derse, cuando  tuvo  la  suerte  de  tropezar  con  Lagrange. 

— Una  suerte  — repetía — ,  porque,  ¡quién  mejor  que 
un  antiguo  amigo  para  trabajar  en  sociedad! 
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Fué  entonces  que  Lagrange  tuvo  la  intuición  de  que  se 
le  brindaba  la  oportunidad  del  desquite  con  aquel  hom- 
brón  rudo  y  algo  candido  que  se  hartaba  de  sopa  de 
pescado,  largando  de  pronto  el  pan  y  la  cuchara  para 
palmearle  las  manos  con  un  afectuoso  "¡qué  viejo  Lagran- 
ge, éste!",  lanzado  con  voz  tan  poderosa  que  posible- 
mente hacía  volver  la  cabeza  a  todos  los  que  en  aquel 
momento  transitaban  por  la  calle  Necochea.  Pero  no 
era  hombre  de  arriesgar  en  la  puesta  más  de  lo  que  podía 
ganar  en  la  jugada.  Poseía  alguna  platita  ahorrada,  es 
cierto;  mas  le  había  costado  demasiado  el  ganarla  para 
que  estuviera  dispuesto  a  exponerla  en  un  negocio  vi- 
drioso. Claro  que  en  todo  momento  entreveía  la  opor- 
tunidad de  cobrarse,  y  con  altos  intereses,  la  vieja  cuenta 
que  el  otro  parecía  haber  olvidado.  Sin  embargo,  él  se 
atenía  a  la  norma  de  no  dar  por  el  pito  más  de  lo  qu)e 
el  pito  podía  valer.  Exigió  informes  concretos  y  la  fa- 
cundia de  Bertoni  desbordóse  nuevamente,  acompañada 
esta  vez  de  cálculos  numéricos  hechos  a  lápiz  al  dorsoí  de 
la  lista  de  platos. 

— El  establecimiento  se  llamaba  "La  Barra"  y  tenía 
tantas  hectáreas  de  superficie,  toda  tierra  aprovechable. 
La  vivienda  era  un  chalet  de  material,  casi  nuevo  y 
muy  cómodo;  las  instalaciones  estaban  en  perfecto  estado. 
Trabajando  ellos  mismos  para  reducir  gastos,  la  explo- 
tación dejaría,  un  año  con  otro,  una  utilidad  neta  de 
doce  mil  pesos,  sin  contar  la  propiedad,  que  valdría  hol- 
gadamente sus  cien  miL 

A  la  prudencia  de  Lagrange  resultábanle  aquéllos  de- 
masiados miles;  por  otra  parte,  también  había  andado 
por  Concordia  y  le  parecía  recordar  que  el  terreno  no  se 
prestaba  para  la  producción  de  citrus  en  aquella  zona  del 
distrito,  aparte  de  que  en  la  temporada  lluviosa  se  des- 
bordan los  arroyos  y  no  hay  cultivo  que  no  quede  arra- 
sado por  la  inundación.  La  impetuosa  dialéctica  y  la 
mímica  expresiva  de  Bertoni  disiparon  victoriosamente 
sus  vacilaciones.    Todos  los  comensales  de  las  mesas  ve- 
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ciñas  habían  seguido  la  exposición  de  Bertoni  y  estaban 
visiblemente  de  su  parte.  Hasta  el  mozo  que  los  servía 
y  el  abúlico  personaje  que  redactaba  las  adiciones  en  la 
caja,  hacían  converger  sobre  Lagrange  un  fuego  de  mi- 
radas que  reflejaban  el  asombro  y  la  indignación  de  sus 
espíritus  ante  las  resistencias  opuestas  a  la  fortuna  que 
el  otro  le  brindaba  con  estrepitosa  generosidad.  Con  la 
última  copa  de  un  Lambrusco  di  Módena  espeso  como  al- 
quitrán y  áspero  como  papel  de  lija,  quedó  cerrado  el 
trato  y  formalizada  la  sociedad. 

Cuando  salían  del  "ristorante",  Lagrange  tuvo  la  im- 
presión de  que  su  nuevo  socio  estaba  barajando  las  rartas 
que  habían  de  darle  el  esperado  juego.  Y  se  prometió 
pegar  fuerte  y  sin  ascos  cuando  tuviera  las  manos  llenas. 

No  pensab:  -netamente  lo  mismo  dos  meses  después, 
ya  instaladc  e  .  [  lindo  "bungalow .  .  de  "La  Barra", 
juntamente  coi  1  matrimonio  Bertoni.  Durante  el  tiem- 
po transcurrido  y  la  vida  en  común,  Lagrange  había 
establecido  ciertas  comprobaciones  que  solía  repasar  por 
la  noche,  tendido  en  la  cama,  mientras  fumaba  solitaria- 
mente su  pipa  de  "genuine  Bull"  de  Virginia.  Ante  todo, 
el  negocio  era  bueno  y  si  no  produciría  tanto  como  calcu- 
laba Bertoni,  resultaba,  en  resumen,  una  inversión  exce- 
lente, que  aún  había  de  mejorar. 

Luego,  la  esposa  de  Bertoni  era  una  mujer  de  treinta 
años,  bonita,  bastante  fina  y  un  tanto  romántica,  que 
al  lado  de  su  marido  daba  la  impresión  de  una  gacela 
uncida  a  la  coyunda  de  un  búfalo.  Llamábase  Albertina 
y  era  escrupulosamente  honesta;  mas  la  perspicacia  de  La- 
grange le  permitía  conjeturar  que  si  no  pertenecía  a  la 
clase  de  mujeres  que  faltan  a  sus  deberes,  no  sería  in- 
justo incluirla  en  la  categoría  de  las  viudas  fácilmente 
consolables  en  el  caso  de  que  el  marido  sufriera  una  des- 
gracia; cosa,  por  lo  demás,  que  le  acontece  a  cualquiera 
y  que,  en  el  campo,  siempre  está  más  cercana  de  un 
hombre  de  mal  carácter  como  Bertoni  que  no  de  una 
persona  tan  dueña  de  sí  como  Lagrange. 
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Por  último,  y  esta  era  la  contrapartida  de  los  ante- 
riores asientos  — Lagrange  era  tenedor  de  libros — ,  sí 
bien  el  juego  se  desenvolvía  en  condiciones  satisfactorias, 
nada  confirmaba  todavía  las  esperanzas  depositadas  en 
un  próximo  desquite  de  la  antigua  derrota.  Y  eso  que 
ahora,  como  antes,  en  la  puesta  había  una  mujer  y  unos 
pesos.  Solamente  que  ahora  la  mujer  era  mejor  y  los 
pesos  más  numerosos  que  en  la  jugada  perdida  años  atrás. 
Todo  lo  cual  traía  muy  pensativo  a  Lagrange,  hasta 
que  una  noche  recordó  que  si  bien  es  cierto  que  el  buen 
jugador  debe  saber  esperar  las  cartas  que  le  convienen, 
tampoco  está  reñido  con  la  buena  conducta  del  juego  el 
estimular  un  poco  la  marcha  de  la  suerte,  cuando  ésta 
demora  demasiado  en  llegar  al  sitio  donde  se  la  aguarda. 

*    *    * 

Hacía  una  semana  que  Bertoni  tronaba  casi  diaria- 
mente contra  Villalba,  un  peón  del  establecimiento,  que 
por  servir  de  intermediario  entre  los  dueños  y  el  resto  del 
personal,  venía  a  resultar  una  especie  de  capataz.  Pa- 
recía que  al  hombre  se  le  hubiera  metido  el  diablo  en 
el  cuerpo,  porque  no  pasaba  día  sin  que  cometiera  una 
barbaridad,  lo  que  desataba  torrencialmente  la  fácil  ira- 
cundia de  su  patrón. 

Empezó  aquello  una  noche  en  que  un  caballo  se  coló 
en  el  colmenar  y  derribó  doce  cajones  en  sus  desesperados 
esfuerzos  por  escapar  a  la  persecución  de  las  abejas  per- 
turbadas por  su  intrusión.  Bertoni  descargó  sobre  Vi- 
llalba una  tempestad  de  interjecciones  y  amenazas,  anun- 
ciando su  propósito  de  ' 'sacar  a  patadas  al  haragán  des- 
cuidado que  le  había  originado  semejante  perjuicio". 
Villalba  se  limitó  a  responder  que  no  se  explicaba  lo 
ocurrido,  porque  la  tarde  anterior  había  cerrado  perso- 
nalmente el  portillo  que  daba  al  potrero  alfalfado  de  los 
anímales  de  trabajo.  Era  un  tape  pálido  y  menudo,  que 
empezó  a  trabajar  en  el  establecimiento  con  los  dueños 
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anteriores  y  a  quien  Bertoni  estuvo  a  punto  de  despedir 
cuando  llegaron,  pues  se  le  dijo  que  el  hombre  no  pasaba 
por  trigo  limpio,  que  tenía  fama  de  cuchillero;  y  que  en 
un  proceso  por  lesiones  se  había  ganado  algunos  meses 
de  prisión  en  la  cárcel  de  Concordia.  Lo  dejó,  sin  em- 
bargo, porque  resultó  cumplidor,  callado  y  muy  cono- 
cedor de  las  tareas  que  traía  entre  manos.  Aquella  tarde 
no  le  aceptó  la  explicación  y  siguió  gritando  hasta  que 
Villalba,  lanzándole  una  mirada  de  reojo,  lo  dejó  plan- 
tado, metiéndose  en  la  cocina. 

Después  fué  la  historia  de  una  cantidad  de  arbustos 
del  vivero  que  debieron  ser  cargados  en  el  carro  para 
mandarlos  a  la  estación  y  que  quedaron  olvidados  al  sol 
todo  un  día,  hasta  que  Bertoni  los  descubrió,  al  caer  la 
tarde,  cuando  regresaba  de  la  esparraguera.  El  asunto  no 
se  aclaró  bien  porque  Villalba  argüyó  "que  el  señor  La- 
grange  le  había  dicho.  .  ."  y  Bertoni  negó  a  Lagrange 
todo  derecho  a  inmiscuirse  en  nada  que  no  fuera  la  con- 
tabilidad y  las  relaciones  comerciales  de  la  explotación. 
Gritaba  tanto,  que  la  mujer  temió  algo  y  salió  a  tran- 
quilizarlo, llevándoselo  adentro,  en  donde  se  encaró  aira- 
damente con  Lagrange,  a  quien  acusó  de  entrometerse  en 
asuntos  que  no  eran  de  su  incumbencia. 

Siempre  tranquilo,  pero  algo  molesto,  Lagrange  negó 
haber  dicho  una  palabra  a  Villalba  respecto  a  los  dicho- 
sos árboles.  Sin  responderle,  Bertoni  entró  en  el  cuarto 
de  baño,  oyéndosele  en  seguida  chapuzar  ruidosamente  la 
cabeza  en  el  agua  del  lavatorio.  Lagrange  y  Albertina 
quedaron  solos;  aquél  estaba  mudo  y  hosco;  tanto,  que 
la  mujer  creyó  necesario  decir  algo: 

— Tenga  paciencia,  Lagrange;  usted  ya  conoce  el  ge- 
nio de  este  hombre. 

Y  suspiró  como  quien  lleva  en  silencio  el  peso  de  una 
abrumadora  cruz. 

Dos  días  más  tarde,  las  vociferaciones  de  Bertoni  con- 
tra Villalba  hubieran  podido  ser  oídas  desde  el  puente 
de  Cambápaso.    La  cosa  no  era  para  menos.    De  vein- 
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ticuatro  aves  encerradas  en  una  jaula  para  ser  entregadas 
al  mayordomo  del  vapor  de  la  carrera,  más  de  la  mitad 
aparecieron  muertas.  El  mismo  Villalba  descubrió  que 
al  afrecho  mojado  que  se  les  diera  como  alimento  la  no- 
che anterior,  había  sido  mezclado  arsénico  en  polvo,  del 
que  se  usaba  para  matar  las  hormigas.  No  se  explicaba 
cómo  pudo  ocurrir  la  cosa,  pues  él  mismo  fué  quién 
preparó  la  comida  de  las  aves,  a  causa  de  que  el  mu- 
chacho encargado  de  ello  estaba  tirado  en  un  catre,  con 
un  tobillo  inflamado  por  una  torcedura.  Bertoni  tam- 
poco admitió  aclaraciones  y  prosiguió  rugiendo  como  él 
solo  era  capaz  de  hacerlo  en  algunas  leguas  a  la  redonda. 
Villalba  era  humilde,  pero  la  paciencia  de  una  persona 
tiene  sus  límites.  Además,  aquellos  percances  sucesivos 
de  que  invariablemente  se  le  responsabilizaba,  habían 
despertado  su  desconfianza.  Contestó  de  mal  modo,  dan- 
do a  entender /'que  si  se  le  quería  quitar  el  conchabo1  no 
había  por  qué  valerse  de  mañas  que  no  son  de  hombres, 
porque  él  sabía  cómo  proceden  los  hombres  y  era  tan 
hombre  como  el  que  más". 

Felizmente,  Bertoni  no  pudo  replicar,  porque  Alber- 
tina le  avisó  que  lo  llamaban  con  apremio  desde  el 
pueblo,  por  teléfono.  Era  precisamente  el  mayordomo 
del  vapor,  quien,  sin  duda  alguna,  reclamaría  los  pollos. 

La  tarde  pasó  tranquila.  Se  llenó  otra  jaula,  que,  Vi- 
llalba condujo  a  Concordia  en  el  camión.  Bertoni  anduvo 
por  el  fondo  de  la  quinta,  ocupado  en  una  nueva  plan- 
tación que  estaba  formando  y  sólo  regresó  a  la  casa  hacia 
la  oración.  Al  llegar,  la  mujer  le  recordó  que  al  otro  día 
debían  ir  juntos  al  pueblo;  ella  quería  hacer  unas  com- 
pras, y  él,  por  su  parte,  aprovecharía  el  viaje  para  des- 
pachar un  giro  en  el  Banco.  Mientras  comían,  se  con- 
vino en  que  la  llevaría  en  el  Rugby,  dejándola  en  la 
casa  de  unas  amigas,  porque  quería  retornar  en  la  misma 
mañana  para  continuar  con  el  naranjal  en  formación. 
Por  la  tarde  volvería  a  buscarla;  y  en  caso  de  que  no 
se  lo  consintiera  el  trabajo,  tal  vez  Lagrange  quisiera  tam- 
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bien  darse  una  vuelta  por  la  ciudad.  Este  aceptó  encan- 
tado. Aquella  noche  sentíase  muy  contento  y  alargaron 
la  sobremesa,  escuchándole  historias  alegres  que  sabía 
contar  muy  bien  cuando  estaba  en  vena. 

A  la  primera  hora  de  la  mañana  siguiente  despertaron 
a  Lagrange  las  voces  de  Bertoni  en  el  patio.  Resultaba 
que  al  sacar  el  automóvil  del  cobertizo  descubrió  Villalba 
que  estaba  rajado  el  depósito  del  radiador,  perdiendo  agua 
a  todo  trapo.  Aquello  era  para  hacer  arder  de  rabia  al 
menos  propenso  y  Bertoni  siempre  se  encontraba  a  un 
centímetro  de  la  explosión.  Casi  se  arrojó  sobre  Villalba, 
manoteándole  frente  a  los  ojos  y  tratándolo  de  "criollo 
pillo  y  perezoso,  que  estaba  robando*  la  plata  que  le  pa- 
gaban los  patrones". 

Si  el  capataz  no<  hubiese  estado  tan  sorprendido  con 
lo  que  pasaba,  las  cosas  habrían  tomado  un  mal  sesgo 
en  ese  momento.  Pero  el  asombro,  sumado  a  cierto  te- 
mor supersticioso  acerca  de  la  ingerencia  malévola  de 
fuerzas  desconocidas,  que  lo  asaltó  al  descubrir  el  nuevo 
percance,  desviaron  su  atención,  impidiéndole  reaccionar 
en  la  forma  que  lo  hubiera  hecho  en  otras  circunstancias. 
Como  Bertoni  continuara  chillando  mientras  esforzábase 
por  reparar  el  desperfecto,  lo  interrumpió  para  decirle, 
muy  digno,  que  comprendía  que  allí  estaba  sobrando  y 
pedía  se  le  arreglara  su  cuenta  de  inmediato.  "Trabajo 
no  le  faltaría  en  ninguna  parte  — añadió  en  tono  provo- 
cativo— ,  y  no  se  vería  obligado  a  aguantar  el  mal  genio 
de  gente  que  parecía  confundir  un  obrero  con  un  animar'. 

Bertoni  se  calmó  de  golpe,  respondiendo  que  por  la 
tarde,  cuando  volviera  de  la  ciudad,  lo  esperaría  en  el 
escritorio  para  el  arreglo  pedido. 

Reparada  como  se  pudo  la  avería  del  radiador,  llamó 
a  su  mujer,  quien  ya  salía  dispuesta  paar  el  viaje.  Desde 
la  ventana,  Lagrange  admiró  la  buena  presencia  de  Al- 
bertina, vestida  con  un  ceñido  traje  "tailleur"  que  hacía 
resaltar,  sin  exagerarlas,  la  elegante  morbidez  de  sus  for- 
mas.   Se  dijo  que  estaba  realmente  linda  y  que  la  vida 
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no  sería  desagradable  con  una  compañera  como  aquella, 
alhaja  que  el  bárbaro  del  marido  no  sabía  valorar. 

Poco  más  tarde,  bajó  Lagrange  al  escritorio,  una  pie- 
cita  en  la  planta  baja,  después  de  desayunarse  solo  en  el 
comedor.  No  le  gustaba  el  mate  y  prefería  tomar  su 
cafe  con  leche  como  en  la  ciudad.  Trabajó  un  par  de 
horas  revisando  facturas  y  contestando  cartas  comercia- 
les. En  una  pared  de  aquella  pieza,  colgada  al  alcance 
de  la  mano  de  quien  estuviera  sentado  detrás  de  la  mesa, 
había  siempre  una  magnífica  escopeta  inglesa  de  dos  ca- 
ños, cargada  con  munición  patera. 

Contempló  Lagrange,  pensativamente,  la  escopeta,  sil- 
bando entre  los  labios;  la  tomó,  y  armado  de  ella  se 
alejó  despacio  hasta  la  barra,  por  donde  se  le  oyó  largo 
rato  hacer  fuego  sobre  los  zambullidores.  Retornó  cerca 
de  las  doce  y  colgó  la  escopeta  en  su  sitio.  Más  tarde, 
cuando  hubieron  ocurrido  las  cosas,  se  deploró  el  fatal 
descuido  que  lo  hizo  olvidarse  de  recargar  el  arma,  como 
era  costumbre  de  todos  los  que  la  usaban. 

No  tardó  en  llegar  Bertoni,  bastante  malhumorado 
porque  había  pinchado  una  goma  en  el  camino  y  tuvo 
que  trabajar  largo  rato  al  rayo  del  sol  para  colocar  la 
rueda  de  auxilio.  Almorzaron  casi  sin  cambiar  pala- 
bra; sólo  Bertoni  habló  del  fastidio  que  le  causaba  la 
salida  de  Víllalba.  "Aquellos  criollos  — -comentó —  no 
tenían  dónde  caerse  muertos  y  eran  más  quisquillosos  que 
un  hidalgo  español". 

Por  toda  respuesta,  Lagrange  se  encogió  de  hombros. 
El  otro  creyó  descubrir  en  aquel  gesto  la  intención  de 
una  censura  sobre  su  modo  de  tratar  al  personal  y  guar- 
dó silencio,  mortificado  y  colérico.  Antes  de  separarse, 
sin  embargo,  abrió  la  boca  para  anunciar  a  su  socio 
que  volvería  al  naranjal,  pidiéndole  que  se  trasladara  a 
la  ciudad  en  busca  de  Albertina. 

Un  par  de  horas  más  tarde,  afeitado  y  arreglado,  La- 
grange empuñó  el  volante  y  puso  el  coche  en  marcha, 
despidiéndose  de  su  socio  con  un  saludo  amistoso,  ape- 
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ñas  respondido  por  aquél.  El  hombre  seguía  alunado. 
Antes  de  salir,  Lagrange  buscó  a  Villalba  con  la  vista; 
el  capataz  se  hallaba  en  el  cobertizo,  ajustando  los  sun- 
chos de  un  barril.  Cuando  ya  se  alejaba  el  coche,  Ber- 
toni  le  dio  una  voz,  gritándole  algunos  encargos.  La- 
grange asintió  con  la  cabeza  y  se  marchó. 

Cambiando  de  idea,  Bertoni  no  fué  al  naranjal;  pasó 
el  resto  de  la  tarde  en  los  gallineros,  acompañado  de 
un  peón.  Bajaba  ya  el  sol  cuando  volvió  a  la  casa,  en- 
trando al  escritorio.  Villalba  dehía  haberlo  estado  es- 
piando, porque  se  le  presentó  en  seguida,  vistiendo  la 
ropa  de  salida.  El  chino  estaba  más  pálido  que  de  cos- 
tumbre y  abordó  al  patrón  con  el  acento  y  el  gesto  de 
quien  lleva  malas  intenciones. 

Posiblemente  Bertoni  abrigaba  el  propósito  de  retener 
al  capataz,  hablándole  amistosamente  y  hasta  explicán- 
dole que  no  debiera  dar  demasiada  importancia  a  las 
palabras  que  profería  cuando  se  le  subía  la  mostaza  a 
las  narices.  Pero  la  actitud  del  otro  removió  todo  el 
fondo  de  irritación  sedimentado  en  su  ánimo  durante 
un  enojoso  día  de  contrariedades.  Lo  único  que  le  fal- 
taba — pensó —  "era  que  ahora  se  le  insolentase  el  com- 
padrito aquel". 

La  escena  fué  rápida  y  violenta.  A  las  primeras  frases 
de  Villalba,  Bertoni  se  puso  de  pie,  furioso,  tendiendo 
el  puño  cerrado:    "—¡Salga  de  aquí,  canallita  de  porra!" 

Y  se  corrió  a  un  lado,  como  dispuesto  a  precipitarse 
sobre  el  tape.  Este  se  puso  más  pálido  aún,  llevando  la 
mano  a  la  cintura:  " — Aquí  el  único  canalla  es  usted, 
gringo  hijo  de.  .  ."  —  rezongó  amenazante.  En  su  de- 
recha brilló  un  cuchillo  corto  y  agudo. 

De  un  salto,  Bertoni  manoteó  la  escopeta,  apuntán- 
dole y  vociferando. 

Villalba  no  era  flojo,  pero  un  arma  de  fuego  impone 
a  cualquiera.  Además,  prefería  pelear  afuera,  donde  ten- 
dría más  libertad  de  movimientos.  Brincó  hasta  la  puer- 
ta, seguido  de  Bertoni  e  insultándolo  para  exasperarlo. 

—  55  — 


Víctor  Juan  Guillot 

Así  se  encontraron  los  dos  en  la  galería,  a  dos  metros 
de  distancia  el  uno  del  otro.  Bertoni  apuntó  otra  vez, 
gritando:  " — ¡Te  voy  a  pagar  tu  cuenta  en  plomo; 
en  chumbos,  te  voy  a  arreglar!" 

Agachándose  como  un  gato,  Víllalba  atropello,  ha- 
ciendo viborear  el  cuchillo:  " — Asegura  bien,  por- 
que .  .  .  **  ■ 

Bertoni  apretó  el  gatillo  y  sólo  se  oyó  el  ruidito  seco 
del  hierro  percutiendo  sobre  el  hierro;  quiso  disparar  el 
segundo  cartucho  y  tampoco  dio  fuego  el  arma.  Deses- 
perado, trató  de  ganar  la  escalera  para  subir  al  primer 
piso,  pero  el  otro  no  le  dio  tiempo.  Se  le  fué  encima, 
verde  de  rabia .  y  reluciéndole  en  los  ojos  la  feroz  de- 
cisión : 

" — ¡No  te  dije!.  .  ." 

El  cuchillo  se  hundió  una  y  otra  vez  en  el  pecho  y 
en  el  vientre  de  Bertoni,  cortándole  las  manos,  cuando 
éste  pretendía  parar  los  puntazos.  Cayó  contra  la  puerta 
del  escritorio,  a  tiempo  que  se  escuchaban  los  gritos  de 
los  otros  peones  que  acudían  a  todo  correr.  La  última 
puñalada  le  había  partido  el  corazón. 

Villalba  se  volvió  a  los  tres  o  cuatro  hombres  dete- 
nidos en  el  patio.  La  sangre  de  su  enemigo  le  empapaba 
la  mano  derecha  y  le  había  salpicado  hasta  la  cara.  Ja- 
deando de  fatiga,  les  habló  con  siniestra  frialdad:  " — El 
que  quiera  copar  la  parada,  ya  sabe;  de  no,  abran  can- 
cha". 

Lo  dejaron  pasar  sin  moverse  ni  articular  una  pa- 
labra. El  tape  se  apoderó  de  una  bolsa  que  tenía  lista 
con  sus  cosas  y  se  dirigió,  sin  apuro,  a  la  costa,  para 
tomar  la  canoa  en  que  cruzaría  el  río  hasta  la  ribera 
uruguaya. 

Cuando  se  hubo  perdido  de  vista,  unos  se  acercaron 
al  cadáver  de  Bertoni,  mientras  otro  llamaba  apresura- 
damente por  teléfono  a  la  comisaría  de  Suburbios.  En 
ese  mismo  momento  sonó  la  bocina  del  automóvil  que 
volvía  con  Albertina  y  Lagrange. 
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Al  día  siguiente,  cuando  volvió  del  entierro  de  Ber- 
toni,  Lagrange  mantuvo  una  larga  conversación  con  Al- 
bertina. La  mujer  estaba  más  tranquila  de  lo  que  podía 
esperarse  y  encaraba  el  porvenir  con  mucho  buen  sen- 
tido y  serenidad.  Convinieron  en  que  ella  partiría  a 
Buenos  Aires  para  regresar  quince  días  más  tarde  con 
una  sobrinita  que  la  acompañaría  en  "La  Barra",  en  don- 
de resolvió  quedarse,  continuando  la  explotación  de  la  fin- 
ca con  el  socio  de  su  marido. 

Por  la  noche,  tendido  en  la  cama,  Lagrange  cargó  su 
pipa  de  "genuine  Bull"  y  reflexionó  detenidamente  so- 
bre los  acontecimientos  pasados.  Después  de  todo,  ha- 
bíanse confirmado  sus  intuiciones  de  jugador.  El  pobre 
Bertoni  terminó  por  darle  buen  juego  para  el  desquite. 
Una  escalera  real. 
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Tenía  que  matarlo  esa  tarde.  Ni  un  día  después  que 
esa  tarde.  Se  lo  habían  notificado  por  última  vez,  en 
esa  forma  imperceptible  que  usan  los  penados  para  con- 
versar entre  sí,  cuando  salieron  en  formación  para  trepar 
a  las  plataformas  del  tren  Decauville  que  va  del  presidio 
al  Monte  Susana.  El  288  debía  matar  al  guardián  Lis- 
toich.  Y  el  288  era  él.  Antes  se  llamaba  de  otro  modo. 
Tenía  nombre  como  lo  tiene  la  gente.  Antes,  cuando 
vivía  en  la  vida,  cuando  un  juez  de  Buenos  Aires  no  le 
había  aplicado  todavía  el  artículo  52,  mandándolo  al 
Sur  en  el  sollado  de  un  transporte,  con  otros  cincuenta 
que  también  llevaban  hierros  en  los  tobillos. 

El  convoy  avanzaba  trepidando  a  lo  largo  de  la  costa. 
Un  convoy  cargado  de  hombres  vestidos  de  trajes  raya- 
dos y  erizado  de  fusiles.  La  brigada  de  presos  mandada 
diariamente  allá  arriba  para  desmontar  y  hacer  leña.  Mi- 
ró hacia  delante.  Le  había  correspondido  ir  sentado  del 
lado  del  mar,  y  le  castigaba  rudamente  el  rostro  aquel 
cierzo  del  sudoeste  que  parece  la  gélida  respiración  de  los 
abismos  del  polo.  Bajo  y  plomizo,  el  cielo  huraño  copiá- 
base en  las  aguas  de  cinc  de  la  bahía.  Allá  al  frente,  los 
picos  de  la  Isla  Navarino  desdibujábanse  hundidos  en  gri- 
ses masas  de  vapores,  densos  y  pesados  como  trozos  de 
sucio  algodón.  Más  lejanos,  los  geométricos  contrafuer- 
tes de  la  península  Dumas,  manchados  de  inmóviles  ne- 
veros, parecían  flotar  fantásticamente,  como  conos  trun- 
cos de  montaña,  en  un  océano  de  niebla,  bajo  la  tétrica 
luz  del  otoño  austral.  Ya  conocía  esos  nombres  de  tanto 
haberlos  escuchado  en  el  cotidiano  ir  y  venir  del  penal 
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al  monte  y  del  monte  al  penal.  Lo  que  nunca  había  con- 
templado era  la  floresta  enrojecida  como  aparecía  ahora. 
Como  una  fabulosa  piel  flava,  bermeja,  escarlata,  la  selva 
vestía  la  fosca  piedra  de  los  cerros  hasta  el  mismo  mar. 
Del  sábado  al  lunes,  la  estación  y  la  escarcha  habían 
teñido  de  sanguinolentos  matices  aquel  manto  vegetal  que 
descendía,  por  partes,  en  largos  girones  rojos  como  ríos 
de  mortecino  fuego  desprendidos  de  las  plateadas  crestas. 
Nunca  había  visto  el  espectáculo  de  la  floresta  roja.  Era 
nuevo  todavía  en  el  Sur.  Pero  ya  tendría  de  ver  aquello 
muchas  veces.    Muchas.    A  menos  que .  .  . 

Medio  adormecido  por  el  ritmo  de  la  marcha,  seguía 
pensando.  Pensamientos  y  recuerdos  se  confundían,  frag- 
mentarios y  vagos,  allá  en  su  interior.  Le  habían  apli- 
cado ese  artículo  52  del  código,  cuya  sola  mención  deja 
exangües  las  caras  de  los  encausados  reincidentes  y  abre 
una  sombría  pausa  en  las  conversaciones  de  los  que  es- 
peran en  Villa  Devoto  la  terminación  de  su  proceso.  Ar- 
tículo 52;  se  lo  sabía  de  memoria.  Tantas  condenas  y 
la  reclusión  en  los  territorios  del  Sud.  Accesorio  de  pena. 
Y  ahora  él  estaba  allí.  El  288  para  siempre  en  Ushuaia. 
Para  siempre.  Hay  palabras  que  sólo  descubren  su  impla- 
cable sentido  en  ciertas  situaciones  morales.  Para  siempre 
recluido  en  el  Sur. 

Repechaba  el  convoy  la  áspera  cuesta  del  monte,  re- 
chinando sobre  las  mal  estabilizadas  vías.  Allá  arriba, 
sierra,  hacha  y  cuñas,  bajo  el  ojo  receloso  de  los  guardia- 
nes, siempre  listos  para  voltear  de  un  tiro  al  primero  que 
haga  un  movimiento  sospechoso  o  que  se  acerque  más 
de  lo  reglamentario  al  vigilante  próximo. 

Y  él  debía  acercarse.  El  288  tenía  que  matar  a  Lis- 
toich  esa  tarde.  Era  la  sentencia  del  presidio;  y  nadie 
ignora  que  el  presidio  cumple  sus  sentencias  en  el  conde- 
nado o  en  el  remiso  ejecutor.  En  el  patio  de  descanso, 
en  la  galería  de  un  pabellón,  en  un  claro  de  la  selva,  en 
cualquier  parte,  el  presidio  hace  cumplir  su  ley.  Ya  sabía 
él  lo  qué  eran  esos  llamados  cautelosos  que  cambian  si- 
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nicstras  contraseñas,  los  lerdos  movimientos  que  van 
agrupando  hombres  de  expresión  indiferente  alrededor  de 
la  víctima  designada.  Después,  un  revuelo  súbito,  gritos, 
algún  disparo  de  armas,  el  asalto  brutal  de  los  guardia- 
nes, que  golpean  sin  piedad  y  sin  mirar.  En  el  suelo 
queda,  exánime  o  agónico,  un  montón  de  carne  y  huesos 
quebrantados  y  sangrientos. 

*   *   * 

Como  todos  los  días,  se  distribuyó  la  gente  en  el 
monte  y  empezó  el  trabajo  interminable  que  a  media 
tarde  deja  a  su  hombre  roto  de  bárbaro  cansancio.  El 
otoño  despojaba  los  fagus  y  había  llovido  el  suelo  de 
hojas  rojas  como  aplastados  goterones  de  sangre.  Los 
pies  se  hundían  en  la  fofa  alfombra  escarlata  tendida 
entre  la  mata  de  leña  dura  y  los  macizos  de  calafate,  es- 
pesos y  espinosos  como  un  maquis.  Las  voces  perentorias 
y  roncas  de  los  guardianes  distribuyeron  los  grupos,  or- 
denando la  faena.  Y  ésta  se  cumple  sin  respiros  hasta  que 
el  silbato  da  el  alto.  La  sierra  manejada  por  dos  hom- 
bres, secciona  el  tronco  robusto,  fuste  del  espléndido  ca- 
pitel vegetal  que  se  despliega  armoniosamente  en  la 
altura.  Cae  el  árbol  con  sordo  retumbo  entre  chasquidos 
de  frondosidades  que  se  quiebran ;  entonces  entran  a  jugar 
las  hachas,  que  a  filo  limpian  al  tronco  del  ramaje  hasta 
convertirlo  en  cilindro  toscamente  desbastado,  cuerpo 
mutilado  de  una  arrogante  vida  de  la  selva.  Vuelven  las 
sierras  a  funcionar,  cortando  el  rollizo  en  trozos,  tallando 
la  carne  viva  del  árbol  que  se  empapa  en  jugos  vegetales, 
como  un  cuerpo  humano  en  la  sangre  derramada  por  las 
reventadas  arterias.  Y  otra  vez  las  hachas  y  las  cuñas, 
manejadas  por  manos  rudas  y  brazos  enflaquecidos, 
reanudan  su  tarea.  Rompen,  trozan,  trituran,  hasta  que 
el  árbol  queda  transformado  en  un  montón  de  astillas 
olientes  a  ásperas  savias.  Es  la  "raja",  la  leña  que  ali- 
mentará cocinas  y  estufas  en  los  terribles  meses  del  in- 
vierno fueguino. 
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Y  el  trabajo  adelanta  en  lúgubre  silencio.  Ni  una  pa- 
labra, ni  una  risa,  pone  su  acento  de  humanidad  en  aque- 
lla faena  sin  estímulo  ni  alegría.  Al  fulgor  triste  que  el 
día  plomizo  filtra  en  la  floresta,  se  destacan  los  rasgos 
tirantes  de  rostros  sombríos,  los  torsos  curvados,  el  án- 
gulo flaco  de  un  hombro,  el  trágico  ensimismamiento  de 
ojos  que  parecen  mirar  hacia  dentro.  El  sordo  rechinar 
de  la  sierra  que  muerde  en  la  carnadura  del  árbol,  el  lu- 
dir de  hierro  contra  hierro  cuando  el  hacha  percute  la 
cuña,  el  rumor  de  los  gajos  destrozados  cuando  el  árbol 
caído  es  despojado  de  su  ramaje.  Y  nada  más.  A  veces, 
una  tos  cavernosa  que  delata  el  progreso  de  la  tuberculo- 
sis, proveedora  constante  del  cementerio  que  todos  han 
visto  al  pasar,  allá  abajo,  rectángulo  cubierto  de  blanque- 
cinas cosas.  Cuando  un  toque  de  silbato  detiene  momen- 
táneamente el  trabajo,  parece  escucharse  la  fluencia  si- 
lenciosa del  tiempo  que  se  evade. 

*  *   * 

Ocurrió  justamente  lo  calculado.  El  equipo  del  288 
trabajaba  a  la  vera  de  una  veguita,  bien  alejada  del  cam- 
pamento, especie  de  abra  herbosa  abierta  como  una  cesura 
en  la  precipitación  selvática.  Son  cinco  hombres;  dos 
tiran  de  la  sierra  y  tres  manejan  las  hachas.  El  288  es 
hachero.  Al  levantar  la  herramienta,  haciéndola  relam- 
paguear en  el  aire,  y  al  dejarla  caer  sobre  el  cuerpo  le- 
ñoso saturado  de  zumos,  la  observa  con  inusitada  aten- 
ción. El  filo,  ancho  y  claro,  lanza  metálicos  reflejos 
cuando  hiende  el  espacio;  el  macho,  macizo  como  un 
bloque,  carga  en  el  golpe  la  gravitación  de  su  peso  cuando 
cae  volteada  por  el  brazo.  "Con  esa  hacha  —  piensa  — 
tiene  que  matar  un  hombre". 

El  guardián  está  a  unos  diez  pasos,  fumando,  las  ma- 
nos apoyadas  en  el  máuser,  la  mirada  avizora  bajo  las 
peludas  cejas.  El  yugoeslavo  Listoich  sabe  con  quiénes 
tiene  que  habérselas  y  no  se  descuida.    Desde  hace  cierto 
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tiempo  siente  a  su  alrededor  la  cautelosa  reptación  del 
odio  que  lo  acecha.  Claro  que  se  la  tendrán  jurada ;  pero 
no  es  cosa  fácil  hacérsela  a  un  hombre  como  él.  Tiene 
el  brutal  orgullo  de  sus  dos  metros  de  estatura,  de  un 
tórax  ancho  y  alto  como  una  coraza,  de  los  músculos 
que  se  le  hinchan  bajo  las  mangas  del  rudo  uniforme.  Y 
lo  que  es  a  coraje  — rumia  en  sus  cavilaciones —  no  le 
va  a  ganar  ninguno  de  aquellos  perros  agachados  sobre 
la  faena,  sudando  su  fatiga  a  pesar  del  aire  glacial.  "Con 
todo  — se  advierte  mentalmente  una  vez  más — ,  no  hay 
que  dar  ocasión".  Su  instinto  le  viene  insinuando  que  al- 
go se  trama  por  allí.  Alguna  cosa  le  ha  parecido  notar  en 
la  conducta  de  los  penados,  indicio  que  excita  con  su 
impreciso  alerta  la  sistemática  desconfianza  del  guardián. 
Claro  que  si  premeditaran  algo,  aprovecharían  la  soledad 
del  monte  para  intentarlo.  Los  observa  receloso,  fijos  los 
ojos  en  el  grupo  taciturno;  pero  no  percibe  que  sus  pro- 
pios pensamientos  distraen  su  atención.  Las  imágenes 
de  fuera  comienzan  a  no  entrar  en  su  cerebro.  Se  quedan 
en  las  retinas. 

Los  otros  también  lo  espían  de  soslayo,  torvos,  ha- 
ciendo derivar  lentamente  el  lugar  del  trabajo  hacia  su 
apostadero.  Es  una  meticulosa  labor  de  astucia  y  disi- 
mulo que  sólo  se  aprende  cuando  se  ha  vivido  largos 
meses  tras  de  los  muros  del  presidio,  bajo  un  régimen  de 
implacable  ferocidad. 

Esa  tarde  debe  morir  Listoich.  Una  vez  más,  la  pala- 
bra conminadora  ha  sido  murmurada  por  unos  labios,  pa- 
ra circular  de  hombre  en  hombre  hasta  llegar  al  288.  Esa 
tarde  tiene  que  ser.  En  muchos  ojos  asoma  el  brillo  som- 
brío de  la  venganza  triunfante.  El  288  se  siente  dura- 
mente hostigado  por  un  círculo  de  miradas.  Alza  el 
hacha  que  fulge  en  el  aire,  parte  de  un 'golpe  el  tronco 
tendido  a  sus  pies,  entre  la  hojarasca  rojiza  desprendida 
de  los  árboles;  y  piensa,  asediado  por  la  idea  obsesora. 
Con  esa  hacha  matará  a  Listoich.  No  se  le  ha  ocurrido 
que  podría  no  hacerlo.    Lo  matará.    Con  el  filo  o  el 
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martillo;  la  técnica  del  presidio  es  ecléctica.  Algunos  sos- 
tienen que  el  golpe  de  maza  sobre  el  cráneo  es  más  expe- 
ditivo; el  hombre  se  tumba  sin  lanzar  un  grito,  dando 
tiempo  para  repetir  el  golpe  antes  de  que  nadie  acuda 
en  su  protección.  Otros  entienden  que  un  hachazo  bien 
asestado  al  cuello  lo  concluye  todo  con  limpieza  y  rapi- 
dez; la  filosa  lámina  corta  carne  y  músculos  como  una 
navaja  de  afeitar;  si  encuentra  al  paso  las  vértebras  cer- 
vicales, las  troncha  netas  hasta  la  decapitación.  Esas 
cosas  las  ha  escuchado  el  288  en  las  aleccionadoras  con- 
versaciones del  presidio,  donde  la  desdeñosa  experiencia  de 
los  veteranos  trasmite  a  los  novicios  sus  caudales  de 
saber  vivir.  Pero  no  sabe  cómo  hará.  Matar,  claro,  ma- 
tará. Allí  no  queda  otra  cosa,  a  menos  que  acepte  lo 
otro.  Y  si  sale  mal  el  ataque,  tanto  da  quedarse  en  el 
presidio  como  debajo  de  la  tierra.  Artículo  52;  para  siem- 
pre en  Ushuaia.  Con  todo,  lo  agita  sutilmente  un  recón- 
dito estremecimiento  cuando  recuerda  que  dentro  de  unos 
instantes  tendrá  que  ser.  Con  taimada  insistencia,  el 
equipo  ha  ganado  unos  pasos  más  en  dirección  al  guar- 
dián. Flota  en  el  aire  una  siniestra  pausa  expectante.  Ha 
funcionado  el  misterioso  telégrafo  de  la  cárcel  y  todos 
esperan  lo  que  no  tardará  en  ocurrir,  listos  para  cooperar 
en  la  ejecución  del  plan. 

El  228  mira  de  reojo  al  vigilante;  si  no  lo  voltea 
del  primer  golpe,  ni  esperanzas  de  poder  repetirlo.  Ya  se 
ve  hecho  un  pelele  entre  las  manos  del  gigante.  Además, 
no  sabe  por  qué,  no  siente  ahora  ese  apasionado  aborre- 
cimiento que  durante  días  y  noches  no  lo  ha  dejado  ni 
dormir.   Si  pudiera .  .  . 

Revisa  mentalmente  los  cargos  que  se  imputan  al  con- 
denado para  cargar  de  odio  su  claudicante  resolución. 
Listoich  es  el  verdugo  del  presidio  y  está  rodeado  de  una 
leyenda  de  abominables  proezas.  Cuando  el  alcaide  Fa- 
riolí  volvía  borracho  y  lanzaba  a  los  guardianes  su  fa- 
tídica frase  "¡Hay  que  meterle  teledro!",  el  yugoeslavo 
Listoich  era  el  primero  en  acudir  para  recibir  las  ins- 
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truccíones  que  luego  poblaban  de  clamores  algún  pabe- 
llón. Listoich  fué  quién,  de  entrada,  rompió  los  dientes, 
pateándole  la  boca,  al  365,  un  muchachón  de  Buenos 
Aires  que  había  sido  boxeador.  Y  lo  hizo  sin  motivo, 
de  bruto,  para  poder  decir,  jactándose,  a  la  víctima:  "Así 
tratamos  aquí  a  los  boxeadores".  ¿Y  no  fué  Listoich 
quién  inventó  el  castigo  con  los  gruesos  cerrojos  de  hierro 
que  cierran  exteriormente  las  puertas  de  las  celdas?  La 
verdad,  el  hombre  se  había  ganado  cualquier  cosa. 

Pero  aquello  de  los  perros  decidió  su  condenación. 
Ahora  sí  que,  al  recordarlo,  el  penado  sentía  la  marea  de 
una  rabiosa  cólera  ascenderle  desde  lo  profundo  del  alma. 
Los  presos  que  trabajaban  en  el  monte  tenían  algunos 
perros,  conseguidos  quién  sabe  cómo,  alimentados  con  los 
restos  de  la  "tumba",  dejados  por  la  noche  en  el  campa- 
mento para  encontrarlos  al  día  siguiente.  Hay  que  saber 
lo  qué  es  para  un  penado  tener  algo  suyo,  no  sometido  a 
la  reglamentación  del  penal.  Las  personas  que  se  envane- 
cen de  ser  inaccesibles  a  lo  que  llaman  sentimentalismo, 
suelen  hacer  consideraciones  burlonas  sobre  la  amistad 
que  puede  establecerse  entre  un  hombre  y  un  animal. 
Naturalmente,  cuando  se  vive  la  existencia  de  todos,  en  las 
condiciones  de  todos,  ciertas  cosas  no  se  comprenden.  Un 
animal  es  eso,  precisamente:  un  animal.  Pero  para  un 
animal,  allá  en  lo  alto  del  monte,  un  penado  no  es  un 
penado:  es  un  hombre.  Es  posible  que  algunos  perci- 
ban la  diferencia. 

Nunca  se  conocieron  las  razones  que  tuvo  la  dirección 
de  la  cárcel  para  disponer  la  supresión  de  los  perros.  Cla- 
ro que  estas  cosas  se  hacen  sin  imponer  de  causas  a  los 
que  tienen  que  aceptarlas.  La  orden,  sin  embargo,  cayó 
mal  hasta  entre  los  guardianes;  no  era  que  a  ellos  los 
conmovieran  ciertos  sentimientos,  pero  aun  entre  los  más 
brutos  se  abría  penosamente  camino  la  noción  de  que 
aquello  suponía  una  inútil  crueldad.  Se  mostraron  reacios 
a  cumplirla,  hasta  que  Listoich  la  tomó  por  su  cuenta. 
Delante  de  todos,  contenidos  por  los  fusiles  apuntados, 
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el  yugoeslavo  consumó  la  matanza,  con  la  acompasada 
frialdad  que  caracterizaba  todos  sus  actos.  Llamaba  al 
animal  con  un  gesto  y  una  palabra  amistosos,  y  cuando 
lo  tenía  cerca,  lo  volteaba  de  un  balazo  de  revólver.  Y 
hasta  llegó  en  cierto  caso  a  suspender  la  ejecución  con  bru- 
tales chanzas  dirigidas  al  dueño  de  la  próxima  víctima. 
El  perro  era  del  288.  Ese  día  hubo  un  conato  de  su- 
blevación, que  provocó  muchas  palizas  y  celda  obscura 
para  unos  cuantos.  También  quedó  resuelta  la  muerte  de 
Listoich. 

*  *   * 

Insensiblemente,  el  equipo  habíase  aproximado  a  una 
ísleta  de  robles,  situada  a  cierta  distancia  del  calvero  don- 
de trabajaban  los  otros,  ocupados  ahora  en  apilar  las 
rajas  que  más  tarda  debían  ser  cargadas  en  las  platafor- 
mas rodantes,  Listoich,  siempre  apoyado  en  el  fusil,  con- 
templaba abstraído  la  maniobra  de  los  penados.  Dos  de 
ellos  aplicaban  la  sierra  a  una  encina  imponente,  verdade- 
ro gigante  de  la  selva  fueguina,  cuya  copa  abríase  a  treinta 
metros  de  altura.  Con  la  ayuda  de  los  dos  restantes,  el 
288  atacó  a  un  ejemplar  vecino,  todavía  más  inmediato 
al  guardián.    Apenas  tres  pasos  lo  separaban  de  él. 

— ¡Ahora!  —  leyó  en  los  ojos  de  los  penados. 

— ¡Ahora!  —  se  dijo  a  sí  mismo,  y  su  mano  tembló 
sobre  el  cabo  de  la  herramienta. 

Algo  debió  de  sobresaltar  al  guardián,  quien  clavó  en 
ellos  una  mirada  inquieta.  No  sospechaba  nada:  pero  lo 
puso  en  guardia  cierta  confusa  intuición  del  peligro.  Ca- 
•  °"on  las  hachas  sobre  el  tronco  y  saltaron  trozos  de  cor- 
te a  y  blancas  astillas  como  una  lluvia  de  gruesas  esca- 
mas. El  guardián,  tranquilizado,  volvió  a  su  quietud 
anterior.    Miraba  sin  ver. 

Otra  vez  la  intimación  ya  rabiosa  fulguró  en  los  ojos 
sombríos.  El  288  miró  de  nuevo  el  hacha;  dentro  de 
unos  segundos  caería  sobre  el  hombre.    Un  salto,  y  todo 
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estaba  hecho  antes  de  que  el  otro  tuviera  tiempo  de  echar- 
se el  arma  a  la  cara.    Se  dispuso. 

Sintióse  retenido  por  una  honda  flojera  que  le  para- 
lizaba la  voluntad  y  parecía  ablandarle  el  cuerpo.  No  era 
miedo.  Era  impotencia  de  obrar.  Sabía  que  apenas  de- 
rribara a  Listoích  estallaría  furiosamente  el  motín  entre 
los  penados  para  impedir  que  se  prestara  socorro  al  caído. 
Algunos  heridos,  muertos  talvez,  después  castigos  feroces 
por  días,  semanas,  meses,  si  es  que  el  cuerpo  da  para 
aguantar  tanto.  Y  ¿con  qué  objeto?  Hizo  un  esfuerzo 
para  movilizar  otra  vez  en  su  ánimo  las  reservas  de  odio 
acumuladas  contra  el  guardián.  No  pudo.  Aquel  resorte 
de  allá  dentro  no  respondía  a  la  apelación.  No  desper- 
taba ese  ímpetu  homicida  que  lanza,  a  veces,  al  hombre 
contra  el  hombre  como  a  la  fiera  sobre  la  presa.  Inva- 
díalo esa  profunda  lasitud,  ese  desánimo  que  arrebata  a 
ciertos  enfermos  hasta  el  anhelo  de  defenderse  contra  la 
muerte.  Tenía  que  matar,  pero  no  quería  matar.  "No 
sabía  matar".  El  descubrimiento  cruzó  relampagueando 
por  su  cerebro.  ¿Cómo  no  había  pensado  antes  en  ello? 
Hay  hombres  orgánicamente  incapaces  de  matar  a  orros 
hombres.  El  era  de  esos.  ¿Qué  podía  hacerle?  No  es 
que  sintiera  piedad  hacia  el  guardián.  Habríase  alegrado 
como  cualquiera  de  que  un  árbol  cayese  sobre  Listoich, 
rompiéndole  el  espinazo  contra  el  suelo.  Pero  no  le  nacía 
de  la  voluntad  el  impulso  que  hace  falta  para  aniquilar 
una  vida.  Por  un  instante,  abrigó  la  esperanza  loca  de 
que  ocurriera  algo  que  lo  librara  de  aquella  obligación  si- 
niestra que  se  sentía  incapaz  de  ejecutar. 

Para  no  descifrar  el  trágico  mandato  en  las  miradas 
que  lo  dardeaban,  levantó  la  cabeza,  lanzando  una  larga 
ojeada  a  lo  lejos.  La  isleta  que  desmontaban  alzábase  en 
un  meseta  redondeada,  colgada  en  el  flanco  del  monte, 
desde  la  cual  divisábase  allá  abajo  un  ancho  triángulo  de 
mar.  Derramábase  la  selva  a  sus  pies  como  una  vibrante 
cascada  bermeja.  Sobre  las  aguas  grises,  navegando  hacia 
la  angostura  de  Murray,  avistábase  la  vela  de  una  em- 
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barcación,  — algún  "cutter"  de  Puerto  Remolino —  em- 
pequeñecida por  la  distancia.  Volaban  a  media  altura  al- 
gunos cuervos  de  cráneos  calvos  como  buitres.  Una  ban- 
dada de  cotorras  hundió  en  el  cielo  el  vértice  de  su  forma- 
ción de  marcha,  diseminando  en  el  espacio  el  rumor  de  su 
fugitiva  algarabía. 

— ¡Ahora!  —  advirtió  con  imperceptible  movimiento 
de  labios  el  246,  al  agacharse  para  recoger  una  cuña. 
¿Ahora?  Apretó  bien  la  herramienta  en  sus  manos  y 
preparó  el  brinco.  Antes  de  que  Listoich  moviera  la  ca- 
beza se  la  partía  de  un  hachazo.  .  . 

No  pudo.  Quedó  inmóvil  en  el  sitio.  Un  grito  de 
alerta  le  permitió  esquivar  el  cuerpo  al  gran  árbol  que 
caía  entre  chasquidos  de  astillas  rotas  y  desgajadas  ramas. 
El  guardián  también  retrocedió  con  apuro,  empuñando 
el  arma  y  convertido  de  nuevo  en  una  recelosa  bestia  de 
presa.  Lo  miró  fijamente,  como  si  hubiera  sentido  pasar 
sobre  su  cabeza  el  marrado  aletazo  de  la  muerte.  Des- 
pués, con  un  gesto  y  un  insulto  los  empujó  a  todos  hacia 
atrás. 

Oportunidad  perdida. 

Reanudaron  el  trabajo  más  allá.  Buscó  el  288  en  los 
ojos  de  los  otros  algún  indicio  de  la  impresión  causada 
por  el  fracaso.  Ni  una  mirada  se  cruzó  con  la  suya.  Ni 
un  murmullo  llegó  a  sus  oídos.  Cada  cual  aplicábase  a 
la  tarea  común  con  ceñuda  atención.  En  sus  semblantes, 
mudas  máscaras  de  piedra,  inexpresivos  como  las  caras 
de  los  ciegos,  leyó  la  feroz  hostilidad  que  ya  no  había 
de  cesar  hasta  que  se  cumpliera  la  venganza  del  presidio. 
Adivinó  el  pensamiento  único  que  aullaba  en  aquellas 
cabezas.  Muerte.  La  muerte  para  el  288.  Casi  se  dejó 
arrastrar  por  el  impulso  absurdo  de  volver  atrás  y  lan- 
zarse sobre  Listoich,  ocurriese  lo  que  ocurriera.  Al  fin, 
era  cuestión  de  morir  ahora  a  manos  del  uno  o  ser  sacri- 
ficado más  tarde  a  la  rabia  de  los  otros.  Pero  tampoco 
su  cuerpo  obedeció  esta  vez.   Nuevamente  experimentaba 
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aquella  desoladora  incapacidad  para  la  acción  que  antes 
lo  paralizó  en  el  sitio.  Desesperado,  miró  a  su  alrededor. 
Una  voz,  una  mirada,  lo  habrían  arrancado  a  aquel  ma- 
rasmo. Nada.  Estaba  solo;  roto  el  lazo  de  camaradería, 
que  es  lo  último  que  sostiene  moralmente  al  penado.  Solo. 
Sutilmente,  algo  desprendíase  dentro  de  sí,  desdoblándose 
hacia  fuera  en  una  nueva  personalidad  que  lo  observaba 
como  si  fuese  alguien  recién  visto  por  vez  primera.  El  era 
eso.  Como  por  un  rasgón  abierto  en  aquel  muro  de 
soledad  y  espacio  que  lo  cercaba,  se  vio  a  la  distancia, 
como  era  antes,  como  había  sido  en  la  vida,  entre  los 
hombres  que  la  ley  no  arroja  al  presidio,  aun  no  despoja- 
do de  todo  lo  que  pone  en  la  existencia  un  calor  de  huma- 
nidad. Y  se  contemplaba  otra  vez  allí,  con  la  inmensa 
piedad  que  le  inspiraba  esa  piltrafa  animada  y  mísera, 
perdida  entre  la  enemistad  de  los  hombres  y  la  indife- 
rencia hostil  de  las  cosas.  Hubiera  llorado.  ¿Pero  quién 
llora  bajo  el  traje  de  cebra? 

Antes  de  media  hora  sonaría  el  silbato  para  el  rancho. 
Sabíase  condenado;  implacablemente  condenado.  Restá- 
banle — calculó  con  extraña  frialdad  ahora —  algunos 
días,  algunas  semanas,  talvez.  Pero  siempre,  día  y  no- 
che, en  adelante,  la  muerte  merodearía  como  un  perro 
hambriento  a  su  alrededor.  No  había  escape.  Viviría  de 
prestado  lo  que  le  dejaran  vivir. 

Sorprendióse  razonando  con  tanta  tranquilidad,  como 
si  se  tratara  de  otra  cosa  y  de  otro  hombre.  Curioso,  eso 
de  obstinarse  en  llamar  vida  a  ese  correr  del  tiempo  sin 
esperanza  y  sin  fin.  A  la  congoja  anterior  sucedía  ahora 
una  sensación  de  varonil  conformidad  con  lo  que  pu- 
diera venir.  Después  de  todo,  cualquier  salida  era  pre- 
ferible a  la  indefinida  marcha  por  aquel  negro  túnel  en 
que  caminaba  su  alma  desde  que  lo  embarcaron  allá.  ¡Pa- 
ra lo  que  tenía  que  perder!  Deseó  que  lo  asaltaran  en- 
seguida aquellos  que  lo  acosaban  como  a  una  res  desti- 
nada al  matadero.  Se  abandonaba  y  sentíase  flotar  como 
en  las  aguas  tibias  de  un  lento  río  que  derivase  hacia 
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lo  desconocido.  ¿Adonde?  No  le  importaba.  Hasta 
sentía  cierta  amarga  satisfacción  en  burlar  la  sentencia. 
Artículo  52;  accesorio  de  pena.  Para  siempre  en  Tierra 
del  Fuego.  ¿Para  siempre?  Bueno;  pero  debajo  de  tie- 
rra. Morir,  bien  vistas  las  cosas,  es  una  evasión.  Des- 
cargó el  hacha  sobre  el  tronco  y  una  lluvia  de  astillas  le 
castigó  el  rostro.  Empezó  a  silbar  bajito.  Tan  bajito 
que  ni  se  alcanzaba  a  oír. 


*  *  * 
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Claro  que  se  había  extraviado.  No  era  la  primera  vez 
que  le  pasaba  lo  mismo  en  Montiel,  donde  las  sendas 
que  atraviesan  el  monte  se  confunden  con  las  que  deja 
la  hacienda  en  sus  marchas.  Para  no  perderse  en  los 
campos  cubiertos  de  carandayes,  que  erizan  sus  agudas  lan- 
zas naturales  con  agresiva  ferocidad  nativa,  hay  que  ha- 
ber nacido  por  allí,  o,  por  lo  menos,  haber  adquirido  ese 
instinto  de  orientación  que  sólo  se  consigue  cuando  se  ha 
vivido  mucho  cortando  campo,  con  el  sentido  de  las 
distancias  y  los  rumbos  en  la  cabeza.  Y  lo  que  era  él, 
Linares,  no  hacía  dos  meses  dejaba  el  asfalto  de  la  Ave- 
nida de  Mayo,  con  un  nombramiento  de  la  Defensa 
Agrícola  en  el  bolsillo  y  la  ilusión  de  pasar  buena  vida 
a  sueldo  del  gobierno  y  cumpliendo  con  la  patriótica  ta- 
rea de  amparar  a  la  agricultura  contra  las  depredaciones 
de  la  langosta.    Si  hubiese  sabido .  .  . 

Castigó  el  caballo,  ya  casi  aplastado,  porque  mediaba 
la  tarde  y  no  era  cuestión  de  que  lo  tomara  la  noche 
buscando  la  buena  ruta  a  través  de  aquel  monte  ralo  que 
se  desplegaba  con  engañosa  monotonía  ante  sus  ojos  bi- 
sónos. Había  galopado  desde  la  mañana,  saliendo  de 
casa  de  los  Secchi,  al  otro  lado  de  los  Mojones,  con  la 
intención  de  cruzar  todo  el  distrito  para  hacer  noche  en 
la  estancia  de  González.  Al  día  siguiente,  bien  temprano, 
recorrería  la  zona,  para  certificar  las  entregas  de  saltona 
por  los  vecinos,  quienes  lo  esperaban  a  fin  de  cobrar  la 
langosta  muerta.  Fué  a  mediodía  cuando  perdió  el  rum- 
bo, al  salir  del  campo  del  vasco  Echeverría,  en  donde 
almorzara,  invitado  un  poco  a  la  fuerza,  como  les  suele 
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acontecer  a  los  langosteros,  no  siempre  bien  vistos  por 
los  estancieros  y  colonos  de  ciertos  pagos.  Dejó  las  casas 
a  media  siesta,  como  una  iguana,  y  al  cruzar  la  última 
tranquera  tuvo  la  impresión  de  que  agarraba  mal  el  ca- 
mino. El  solazo  de  diciembre  le  caía  como  lluvia  de 
fuego  sobre  la  cabeza,  que  le  ardía,  empapada  en  sudor 
caliente.  Insistió,  sin  embargo,  con  esa  terquedad  pue- 
ril que  muchos  oponen  a  las  instancias  de  su  propio 
buen  sentido.  ¿Por  qué  había  de  estar  equivocado,  des- 
pués de  todo?  ¿Y  por  qué  había  de  hacer  el  papelón 
de  volverse  a  la  estancia  para  que  le  indicaran  el  camino, 
cuando,  seguramente,  era  el  mismo  que  seguía,  a  pesar 
de  la  sospecha  de  haberlo  tomado  en  sentido  contrario? 

Galopó  bajo  el  bochorno  aplastador,  cosa  suficiente 
para  denunciar  su  inexperiencia  ciudadana.  Nunca  un 
hombre  de  campo,  con  la  perspectiva  de  muchas  leguas 
por  delante,  exige  a  su  caballo  en  esas  condiciones  y  a 
tales  horas.  Así  continuó  dos  horas,  tres  horas,  buscando 
inútilmente  algún  indicio  que  lo  orientase.  Siempre  la 
misma  llanura  cubierta  de  espínillos  y  plagada  de  pal- 
mas, las  que  debían  hervir  en  yararás  con  aquel  calor 
tórrido.  De  vez  en  cuando,  la  desoladora  aridez  del 
paisaje  era  atenuada  por  alguna  isleta  de  urundayes,  gran- 
des árboles  respetados  por  la  voladora,  bajo  cuya  fresca 
umbría  dilataba  su  fangosa  napa  algún  ramblón  de  agua 
acumulado  por  las  últimas  lluvias.  A  la  vera  del  pan- 
tano, chucaros  vacunos  pegaban  una  espantada  ante  la 
aproximación  del  jinete. 

Verdaderamente,  Linares  sentíase  mal.  Aceleraba  el 
corazón  bajo  el  pecho  su  agitado  e  irregular  latido;  por 
momentos,  experimentaba  vértigos,  viendo  girar  alrede- 
dor la  vegetación  amarillenta  que  lo  rodeaba.  ¿Sería 
un  principio  de  insolación?  ¡Bah!  ¡Solamente  faltaba 
ahora  que  después  de  haber  cometido  la  estupidez  de 
perderse,  por  pura  soncera  de  pueblero,  empezara  con  la 
aprensión  de  enfermedades!  Con  todo  — se  confesó — , 
algo  le  pasaba.    Era  necesario  acertar  con  el  camino. 
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Reconoció  el  cauce  agotado  por  cuya  barranca  se  des- 
colgó, resbalando,  el  montado.  Era  el  Masieguitas.  En- 
tonces, no  andaba  tan  descaminado.  Un  poco  más  hacia 
el  Norte  — ¿o  más  hacia  el  Sur? —  de  lo  que  corres- 
pondía. Pero,  ahora  sí,  estaba  seguro  de  que  siguiendo 
adelante  habría  de  encontrar  alguna  población.  Ya  otra 
vez  anduvo  por  esos  lados  y  tenía  vagas  reminiscencias 
topográficas  de  la  zona.  Lástima  que  le  siguiera  el 
mareo,  acompañado  de  un  vago  malestar  estomacal. 
Lo  asaltó  la  idea  de  que  podía  morirse,  solo,  por  allí. 
Reventaría  como  un  perro  — pensó,  exagerándose  un 
tanto  la  situación.  Al  fin,  no  sería  el  primero,  en  aque- 
llos tiempos  de  sequía  y  epidemia,  a  quien  encontraran 
tendido  a  medio  campo,  muerto  por  un  golpe  de  calor. 
¿Y  qué  dirían  los  amigos  de  Buenos  Aires  cuando  lo  su- 
pieran? Ya  le  parecía  escuchar  los  comentarios  de  la  barra 
de  La  Alameda.  Algunas  palabras  conmiserativas  y,  des- 
pués, una  cuereada  en  regla.  Porque  toda  aquella  banda 
de  repórteres  aspirantes  a  literatos  se  había  puesto  verde 
de  rabia  y  envidia  cuando  les  anunció  una  noche  que  se 
iba  al  campo,  a  Entre  Ríos,  con  un  buen  nombramiento 
que  le  había  dado  su  amigo  el  ministro,  i  Qué  mucha- 
chada de  porquería,  aquélla!  Sin  generosidad,  ni  ta- 
lento, ni  nobleza.  ¡Y  pensar  que  él  había  sido  uno  de 
tantos!  Asco  le  daba  pensar  en  que  había  de  volver  a 
lo  mismo.  Y  la  carcajada  que  largó  el  alacrán  de  Pintos 
cuando  él,  sin  jactancia  ninguna,  con  toda  buena  fe,  les 
anunció  que  regresaría  con  una  novela  de  ambiente  rural 
en  la  valija.  Como  si  él,  Linares,  no  fuera  capaz  de  es- 
cribirla .  .  . 

Ardíanle  las  sienes  y  le  dolía  la  espalda  hasta  los  rí- 
ñones. Por  momentos  contenía  el  galope  para  erguirse 
sobre  los  estribos  a  fin  de  poder  respirar.  Y  lo  peor  era 
la  sed.  En  la  primera  laguna  se  tiraba  de  jeta,  aunque 
el  agua  sucia  y  contaminada  le  trajera  una  intoxicación. 
Y  pensar  que  los  otros  estarían  allá  en  Buenos  Aires, 
tragándose  medios  litros  helados,  hablando  de  literatura 
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— es  decir,  desollando  los  presentes  a  los  ausentes — , 
mientras  él  se  pelaba  las  nalgas,  reventando  de  calor  bajo 
aquella  temperatura  de  incendio.  ¡Quién  lo  metería  a 
dejar  la  ciudad  para  venirse  a  hacer  el  explorador  por  esta 
tierra  salvaje! .  .  . 

Desmontó,  envarado  y  sudoroso,  y  se  arrimó  vacilante 
al  charco.  Reprimiendo  su  repugnancia,  bebió  en  el  hueco 
de  la  mano,  después  de  limpiar  el  agua  de  los  espuma- 
rajos verdes  que  la  cubrían.  El  caballo  también  bebió, 
con  freno  y  todo,  hundiendo  las  fauces  en  la  linfa,  para 
retirarlas  al  cabo,  resoplando  con  deleite.  Después,  Li- 
nares sacó  un  pañuelo,  lo  empapó  y  se  mojó  la  cabeza 
y  la  frente.  Contra  lo  que  esperaba,  no  sintió  el  alivio 
que  se  prometía.  Experimentó  una  sensación  de  náuseas 
que  lo  encorvó  sobre  el  lagunón,  temeroso  del  vómito 
sintomático.  Reventaría  allí.  Quedó  un  rato,  postrado, 
sin  ánimo  de  moverse.  Pero  la  tarde  caía;  por  el  Sur 
ascendía  en  el.  cíelo  un  sombrío  celaje,  precursor  de  la 
tormenta.  Era  menester  apurarse  si  no  quería  que  lo 
agarrara  la  lluvia  a  la  intemperie  y  en  aquel  estado. 
Montó  pesadamente  y  castigó  al  animal,  que  respondió 
sin  ganas  a  la  exigencia.  Una  hora  más,  siempre  entre 
la  misma  soledad.  Rodeábalo  un  silencio  y  un  desam- 
paro de  planeta  deshabitado.  Ni  un  rumor  llegaba  de  la 
distancia.  Por  azar,  algún  pájaro  lanzaba  un  chillido 
triste  desde  las  ramas  de  un  árbol.  Pero  ahora  el  monte 
se  aclaraba,  dilatándose  el  campo  en  planos  libres  de  ve- 
getación. La  sombra  del  crepúsculo  vespertino  ahondá- 
base en  tonos  cetrinos  bajo  el  manto  de  los  nubarrones 
que  avanzaban  calladamente  por  la  altura. 

En  eso  tuvo  un  gozoso  sobresalto.  A  la  distancia,  en 
el  repecho  de  una  loma,  aparecía  un  rancho,  aplastado 
como  un  gran  galápago.  Era  una  choza  de  paja  y  barro; 
pero  una  habitación  humana,  al  fin.  Le  pareció  a  Linares 
que  retornaba  a  la  tierra  después  de  una  fantástica  tra- 
vesía por  un  mundo  muerto.  Entre  largos  balidos,  ade- 
lantaba una  majada,  arreada  por  un  paisano,  montado 
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en  una  yegua  barrigona,  y  arrastrando  a  la  cincha  gi- 
gantesco haz  de  ramas  secas. 

En  un  momento,  Linares  estuvo  a  su  lado.  El  viejo 
también  detuvo  su  cabalgadura,  dejando  que  los  lanares 
siguieran  bajo  la  custodia  del  perro. 

Interrogado,  enarcó  las  cejas,  rascándose  la  cabeza  cal- 
mosamente. 

— ¿La  estancia  de  los  González?  No,  lejos,  no  era; 
ni  cerca  tampoco.  Cortando  campo,  no  llegaría  a  dos 
leguas. 

Miró  hacia  el  firmamento,  cada  vez  más  entenebrecido 
por  la  cercanía  de  la  noche  y  el  avance  del  chubasco;  des- 
pués observó  a  Linares  con  cierta  sorna. 

— Lo  malo  que  la  tormenta  se  viene  — objetó — ■  y  el 
mozo  no  parece  que  está  muy  bien. 

Vaciló  un  instante,  pensativo,  y  añadió: 

— Si  gusta  hacer  noche,  le  ofrezco  mi  pobreza. 

El  otro  rehusó,  categórico.  No  le  gustaba  la  pinta  del 
hombre.  Además,  un  par  de  leguas  no  era  cosa  del  otro 
mundo  para  quien  había  hecho  más  de  diez  en  el  día. 
Tampoco  era  inminente  la  tormenta.  Agradeciendo  el 
agasajo,  lo  declinó  con  razones  corteses.  Tenía  necesi- 
dad de  llegar  esa  misma  noche.  Pidió  que  le  indicara  el 
camino. 

Medio  resentido,  el  hombre  no  insistió.  Silbó  al  pe- 
rro, lo  miró  un  instante  rodear  la  majadíta  y  dio  vuel- 
tas riendas,  apareándose  con  Linares. 

— Lo  voy  a  "endilgar",  porque  de  no,  se  pierde.  — 
Trotaron  unos  minutos  y,  al  fin,  detuvo  su  yegua  y  se- 
ñaló con  el  brazo — :  Siga  siempre  por  este  lado  hasta 
llegar  a  unas  bateas;  después  tome  la  senda  de  la  mano 
izquierda  y  siga  nomás.  No  se  vaya  a  equivocar,  porque 
va  a  dar  en  el  arroyo. 

Con  un  ademán,  Linares  despidióse,  castigando  fuer- 
te.  Ya  lejos,  oyó  la  voz  del  paisano,  que  insistía  a  gritos: 

— ¡No  se  vaya  a  equivocar,  mozo!  ¡De  las  bateas  to- 
me a  la  izquierda! 
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De  un  corto  galope  estuvo  en  las  bateas.  Ya  era  casi 
de  noche.  Hacia  la  izquierda  desprendíanse  varias  sendas, 
en  abanico.  ¿Cuál  sería  la  buena?  Tomó  una,  la  más 
ancha,  y  apuró  el  caballo.  Diez  minutos  más  tarde  esta- 
ba al  margen  de  un  arroyo.  Recordó  entonces  al  viejo 
con  todo  un  repertorio  de  interjecciones.  ¡Vaya  una  ma- 
nera de  "endilgar"!  Volvió  una  vez  postrera  hasta  las 
dichosas  bateas;  ya  la  sombra  nocturna  descendía  solem- 
nemente sobre  la  tierra  y  las  cosas  se  desdibujaban  en  la 
penumbra  crepuscular.  Linares  insistió  sobre  el  rumbo 
aconsejado,  y  otra  vez  desembocó  en  el  mismo  paraje, 
junto  al  agotado  arroyo.  ¡Parecía  cosa  del  diablo!  Cier- 
to temor  supersticioso  cruzó  por  su  espíritu  como  una 
ráfaga  sombría.  Arriba,  la  luz  difusa  de  un  lejano  refu- 
cilo, aclaró  las  negras  masas  de  la  nubarrada.  Lento  y 
ronco,  arrastróse  un  trueno  en  la  distancia.  La  at- 
mósfera caliginosa  parecía  inmovilizada  en  el  espacio. 
Flotaban  ya  en  el  aire  las  acres  emanaciones  de  tierra 
mojada  por  la  lluvia,  que  comenzaba  a  hostigar  la  selva 
desde  el  remoto  horizonte. 

Sintió  Linares  esa  infantil  desesperación  que  resuelve 
su  cólera  impotente  en  rabioso  llanto.  ¡Qué  iba  a  hacer 
con  la  noche  tormentosa  encima,  perdido  por  aquellas 
soledades!  De  todos  modos  había  que  resolverse.  Sin 
pensarlo  más,  a  puro  palpito,  castigó  el  montado,  aga- 
rrando a  la  derecha  por  la  costa  del  arroyo.  ¡A  alguna 
parte  habría  de  llegar!  En  todo  caso,  prefería  aguantar 
la  tormenta  bajo  un  árbol  del  monte  antes  de  volver  en 
busca  del  viejo  de  porra  que  se  estaría  gozando  con  su 
malicia.  El  animal  atropello,  estimulado  a  la  vez  por  la 
rienda,  el  látigo  y  su  propio  irracional  temor.  Fué  una 
carrera  fantástica  entre  las  sombras  cada  vez  más  densas. 
Las  ramas  espinosas  de  los  árboles  flagelábanle  ferozmente 
la  cara,  mientras  las  agudas  puntas  de  las  palmas  hun- 
díanle de  flanco  sus  dolorosos  aguijones.  Pronto  la  tor- 
menta se  le  vino  a  las  ancas;  las  primeras  gotas  del  agua- 
cero, copiosas  y  tibias,  precipitábanse  ruidosamente  sobre 
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la  tierra.  Jadeaba  el  caballo  en  la  enloquecida  disparada; 
echado  hacia  delante  el  busto,  apretados  los  dientes  y  casi 
cerrados  los  ojos,  Linares  castigaba  con  inconsciente  bru- 
talidad. El  sudor  y  la  lluvia,  mezclados,  lavábanle  la 
cara  herida  de  crueles  ramalazos.  Seguiría  así  mientras  el 
animal  diera.  Algo  había  de  encontrar  —  repetíase  men- 
talmente con  obsesora  tenacidad. 

Sofrenó  de  golpe.  A  través  del  rumor  de  la  tormenta, 
parecióle  percibir  cercanos  ladridos.  Escuchó,  tensos  los 
nervios  en  la  angustiosa  expectación.  No  se  equivocaba: 
ladridos  eran  y  el  perro  no  debía  andar  muy  lejos. 
: 'Donde  hay  perros  — pensó,  con  alivio —  hay  gente". 

Orientándose  como  pudo,  al  tranco  ahora,  avanzó  ha- 
cia el  lado  de  donde  provenía  aquel  familiar  alerta,  reani- 
mado por  la  esperanza  de  próximo  refugio  y  descanso. 
La  lluvia,  ya  resuelta  en  torrencial  chaparrón,  lo  empa- 
paba hasta  las  carnes;  pero  ni  lo  advertía  siquiera,  ab- 
sorto en  el  empeño  de  no  perder  el  rumbo.  Por  mo- 
mentos, callaba  el  canino  latir  y  entonces,  temblorosas 
las  manos,  aguzaba  el  hombre  su  atención,  tratando  de 
captar  hasta  el  más  lejano  sonido.  Restablecida  la  orien- 
tación, adelantaba  de  nuevo,  seguro  ya  de  que  arribaría 
pronto  a  su  destino. 

Unos  minutos  después,  un  gran  perro  salió  de  la  obs- 
curidad, abalanzándose  furiosamente  sobre  el  caballo. 
A  poca  distancia,  entre  un  macizo  de  achaparrados  ár- 
boles, un  rectángulo  de  claridad  denunciaba  la  puerta  de 
una  casa.  Por  lo  que  pudo  apreciar  Linares,  aquello  no 
pasaba  de  ser  un  rancho  de  mala  muerte,  protegido  en 
su  parte  delantera  por  una  ramada-.  ¡Pero  para  andar  ha- 
ciendo melindres  estaban  las  cosas!  Voceando  al  perro  y 
tirándole  de  vez  en  cuando  un  lazazo  para  ahuyentarlo, 
allegóse  al  rancho,  extrañando  ya  que  nadie  acudiera  a 
la  bulla  de  la  llegada.  En  la  masa  sombría  de  la  casucha 
clareaba,  inmutable,  el  mismo  cuadrado  de  luz.  ¡Era 
raro  que  ni  por  precaución  asomárase  alguno!  Y  más 
raro  todavía  que  la  puerta  estuviera  abierta  con  aquel 
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tiempo  infernal.  Una  lumbrarada  enceguecedora  volcóse 
en  el  ámbito;  el  estrépito  atronador  de  una  descarga 
eléctrica  reventó  casi  sobre  su  cabeza.  Con  caballo  y 
todo  se  metió  bajo  la  ramada  y  echó  pie  a  tierra,  cho- 
rreando agua  de  la  cabeza  a  los  pies.  Con  un  ¡fuera, 
perro!  alargó  un  rebencazo  al  can  que  lo  toreaba  furioso, 
y  se  puso  en  la  misma  puerta  del  rancho,  lanzando  un 
j Buenas  noches!  que  quiso  hacer  animado  y  cordial. 

No  obtuvo  respuesta.  Sorprendido  y  un  tanto  rece- 
loso, miró  hacia  dentro  desde  el  umbral.  Tardó  algún 
tiempo  en  distinguir  las  cosas  en  la  mal  alumbrada  pieza. 
Una  lámpara  de  latón,  colocada  sobre  una  mesa  arrinco- 
nada, alternaba  destellos  de  luz  con  sombríos  eclipses 
bajo  los  pantallazos  del  viento.  A  su  claridad  intermi- 
tente distinguió  dos  miserables  catres  de  tientos  arrima- 
dos a  las  paredes.  Sobre  uno  de  ellos  aparecía  echado 
un  bulto;  una  persona  dormida,  tal  vez.  Y  nada  más. 
Aquello  era  fantástico.  Por  fin,  entre  la  mesa  y  la 
cama  libre,  algo  se  movió,  atrayendo  las  inquietas  mi- 
radas de  Linares.  Sentada  en  un  asiento  muy  bajo,  es- 
taba una  mujer,  arropada  de  negro  y  cubierta  la  cabeza 
con  un  pañuelo  cuyo  pico  delantero  ocultábale  casi  por 
completo  el  semblante.  Sólo  divisábase  un  ojo  inmóvil 
y  brillante  que  observaba  fríamente  al  intruso.  Dio  éste 
un  paso  más  y  estuvo  a  punto  de  retroceder,  herido  brus- 
camente su  olfato  por  asquerosa  fetidez.  ¡Sí  que  había 
tenido  suerte!  —  acertó  a  pensar. 

Fuera,  redoblaba  el  creciente  fragor  de  la  tormenta  y 
el  monte  gemía  bajo  los  empujones  del  vendaval.  Cual- 
quiera salía.  Vuelto  un  tanto  hacía  la  puerta  para  res- 
pirar algo  de  aire  exterior,  Linares  habló  de  nuevo: 
" — ¡Buenas  noches,  señora!  Me  he  extraviado  y  me 
agarró  el  mal  tiempo  mientras  buscaba  el  camino.  Le 
pido  me  deje  pasar  la  noche  en  cualquier  parte.  Si  hay 
algo  que  comer,  tengo  cómo  pagar" .  .  . 

El  ojo  vidrioso  seguía  asestado  fijamente  desde  la 
sombra. 
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Al  cabo,  una  voz  cansina  y  ronca,  voz  de  mujer  vieja 
y  hombruna,  respondió  con  aspereza:  " — Aquí  no  hay 
comodidad  ninguna.  Comida  tampoco.  Si  quiere  quedar 
tendrá  que  arreglarse  como  pueda." 

Parecióle  a  Linares  percibir  en  el  tono  de  la  respuesta 
cierta  malvada  zumba  que  lo  irritó. 

— Me  quedo  — replicó — ,  porque  siempre  estaré  me- 
jor que  afuera.  ¿No  está  el  patrón?  —  agregó  con  la 
esperanza  de  que  el  dormido  fuera  persona  más  tratable. 

La  mujer  guardó  silencio  un  instante.  Después  se  agitó 
en  su  asiento  y  respondió  indiferente:  4< — Estar,  allí 
está  en  la  cama". 

— ¿Enfermo? 

La  mujer  le  clavó  su  ojo  repelente: 

— Ya  no  está  enfermo. 

Tenía  su  voz  un  acento  tan  lúgubre  que  Linares  sin- 
tió frío.    Reaccionando,  trató  de  hablar  con  naturalidad. 

— Bueno,  me  quedaré  hasta  que  amanezca,  y  no  pienso 
molestar  mucho.    Voy  a  largar  el  caballo. 

La  mujer  no  articuló  palabra,  encerrada  otra  vez  en  su 
sombrío  mutismo.  Salió  Linares  a  la  ramada,  y  desen- 
silló, dejando  las  prendas  al  reparo  del  alero.  Aseguró 
bien  al  animal  con  el  cabestro,  no  fuera  que  con  el  ham- 
bre le  diese  por  salir  al  campo  si  escampaba.  Aprovechó 
para  respirar  a  plenos  pulmones  el  aire  ya  fresco  y  tó- 
nico de  la  noche.  Si  no  hubiera  estado  tan  mojado,  se 
echaba  encima  de  las  matras  para  dormir  afuera;  se  le  ha- 
cía cuesta  arriba  el  volver  a  afrontar  la  insoportable  he- 
dentina del  rancho.  Resolvióse  a  entrar,  sin  embargo;  la 
noche  no  estaba  para  aguantarla  bajo  la  ramada.  La 
vieja  seguía  agazapada  en  su  rincón,  observándolo  siem- 
pre con  aquel  único  ojo  visible. 

"Una  verdadera  bruja"  — reflexionó  Linares.  Trató 
de  descubrirle  la  cara,  pero  ella  lo  evitó  con  maña,  echán- 
dose más  abajo,  con  mano  gorda  e  hinchada  como  una 
tumefacción,  el  pico  del  pañuelo  cuyas  puntas  r.nudán- 
banse  bajo  la  barba.  Se  le  revolvía  el  estómago  al  respirar 
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aquella  atmósfera  pestilente,  cargada  de  emanaciones  de 
mugre,  de  alimentos  corrompidos  y  de  tantas  otras  cosas 
amontonadas  y  maceradas,  desde  quién  sabe  cuánto  tiem- 
po lejos  del  sol  y  del  aire.  Con  todo,  no  había  más  reme- 
dio que  resistir.  Indeciso,  miró  alrededor,  buscando  vana- 
mente un  asiento.  ¡  Qué  no  hubiera  dado  por  sacarse  la  ro- 
pa mojada,  que  le  enfriaba  ahora  el  cuerpo!  En  los  rin- 
cones penumbrosos,  atisbábanse  formas  confusas  cuya 
naturaleza  resultaba  imposible  precisar.  Mas  no  podía 
pasarse  toda  la  noche,  descansando  alternativamente  so- 
bre una  pierna  y  la  otra,  como  un  flamenco. 

— ¿Por  qué  no  se  tira  en  la  otra  cama?  —  preguntó 
súbitamente  la  mujer  —  quien  pareció  adivinar  sus  pen- 
samientos. 

La  sugestión  podría  ser  cordial;  pero  en  el  tono  de  la 
voz  había  cualquier  cosa  menos  cordialidad. 

— ¿Y  usted?  —  interrogó  Linares. 

— Estoy  bien  aquí.   Esta  noche  no  me  pienso  acostar. 

Y  repitió  lentamente  con  su  odioso  modo:  — Esta 
noche  no.  Al  pronunciar  esas  palabras  desvió  el  lóbrego 
ojo,  para  lanzar  una  mirada  sobre  el  bulto  tirado  en  la 
otra  cuja. 

Linares,  inquieto,  siguió  la  mirada.  Ya  lo  tenía  me- 
tido en  zozobra  el  apacible  dormir  de  aquel  hombre,  que 
no  hacía  un  movimiento  ni  dejaba  escapar  un  suspiro. 

Para  aliviar  su  recelo,  intentó  una  observación  amis- 
tosa:   — ¡Lindo  sueño  el  del  patrón! 

Fulguró  bajo  su  capuchón  el  ojo  diabólico. 

— Lindo.  .  .  — murmuró  la  mujer — .  ¡No  sabe  qué 
lindo! .  .  .  Seguro  que  si  se  duerme,  el  compañero  de 
pieza  no  lo  va  a  molestar .  .  . 

Y  de  la  garganta  se  le  escapó  una  especie  de  risa  que 
hizo  estremecer  a  Linares.  Fué  como  un  siniestro  cloqueo 
que  se  cortó  en  seco. 

A  lo  mejor,  la  vieja  aquella  estaba  loca.  Lo  único 
que  le  faltaba  para  completar  el  día.  Sentóse  en  la 
cama,  felicitándose  de  que  la  mala  luz  le  Impidiera  des- 
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cubrir  la  roña  que  debía  cubrirla.  Su  propósito  era 
pasar  en  esa  postura  el  resto  de  la  noche.  Agotado  el 
kerosén  del  depósito,  parpadeaba  la  lámpara,  próxima  a 
extinguirse.  En  la  obscuridad,  Linares  adivinaba,  más 
que  veía,  el  bulto  de  la  vieja,  seguramente  con  aquel 
ojo  de  pesadilla  fijo  en  él.  Gradualmente  se  fué  tendien- 
do a  lo  largo;  pero  no  pensaba  dormir;  algo  le  impedía 
hacerlo  en  ese  lugar  saturado  de  espantosos  olores,  bajo 
la  vigilante  mirada  de  una  bruja  y  en  la  proximidad  de 
aquel  cuerpo  inmóvil  como  un  cadáver.  No  dormiría. 
Pero  el  cansancio  pudo  más  que  su  voluntad.  El  sueño 
se  lo  tragó  de  improviso. 

Debió  de  dormir  muchas  horas  seguidas.  Más  bien  que 
sueño,  el  suyo  le  parecía  más  tarde  un  largo  sopor  de 
anestesia.  Cuando  abrió  los  ojos,  hirió  sus  retinas  la 
claridad  de  una  de  esas  mañanas  radiantes  que  suelen 
seguir  a  una  noche  tempestuosa. 

Su  despertar  no  fué  espontáneo.  Como  voceada  desde 
remotas  distancias,  entraba  por  sus  oídos  la  insistente 
apelación,  que  no  lograba  volverlo  al  mundo  de  lo  cons- 
ciente. 

— Mozo,  levánteses.    Ya  es  hora,  mozo. 

Y  otras  palabras  que  no  alcanzaba  a  percibir,  articu- 
ladas con  acento  áspero  y  agresivo. 

Casi  despierto  ya,  no  recobraba  la  noción  del  sitio  y 
las  circunstancias.  Solamente  sentía  agudos  dolores  en 
todo  el  cuerpo,  bajo  las  ropas  todavía  mojadas.  Estaba 
molido  cerno  después  de  una  rodada. 

Otra  vez,  la  instancia  de  la  vieja  le  repicó  en  las 
orejas ; 

— Mozo,  levántese.    Mozo.  .  . 

Instantáneamente,  su  conciencia,  por  fin  despierta,  re- 
cuperó la  lucidez  y  el  recuerdo.  La  tormenta,  el  rancho 
solitario,  la  bruja  del  ojo  escrutador,  y  aquel  horrendo 
olor  a  carroña .  .  . 

Incorporóse  de  un  salto,  mirando  a  todos  lados.  A 
pocos  pasos  la  vieja,    de    pie    ahora,    flaca  y  encorvada 
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como  un  gancho,  le  volvía  la  espalda,  ocupada  en  re- 
mover cacharros  sobre  la  mesa.  De  pronto  dióse  vuelta 
y  la  luz  le  dio  de  lleno  en  la  cara.  ¿En  la  cara?  ¿Era 
un  semblante  humano  esa  faz  roída  por  rojizas  llagas, 
deformada  por  espantosas  hinchazones  escamosas  y  blan- 
cuzcas? "Aquello"  abrió  una  horirble  abertura  que  ha- 
bía sido  una  boca  y  rió  con  la  escalofriante  risa  escu- 
chada la  noche  anterior. 

— No  tenga  miedo,  mozo.  —  Y  otra  vez  dejó  esca- 
par aquel  cloqueo  siniestro.  De  un  salto,  Linares  estuvo 
de  pie,  despavorido,  sintiendo  que  se  desmayaba  de  asco 
y  horror.  Todavía  permanecía,  inmóvil,  envuelto  en  su- 
cias mantas,  el  bulto  macabro. 

— El  patrón .  .  .    Murió  ayer.   Lo  velamos  juntos. 

Y  el  monstruo  rió  de  nuevo,  agitada  hasta  la  convul- 
sión por  su  tétrica  alegría. 

Linares  no  pudo  oír  más.  Frenético,  lanzóse  afuera, 
gritando  de  pavor.  Una  honda  aspiración  le  lavó  inter- 
namente los  pulmones  con  la  húmeda  frescura  matinal. 
Sin  saber  cómo,  temblando  todo,  ensilló  rápidamente  y 
montó,  agarrando  a  disparar  sin  rumbo,  sólo  aguijado 
por  el  ansia  desesperada  de  alejarse  cuanto  antes  de  aquel 
horror  que  dejaba  atrás.  Huía  vertiendo  su  pánico  en 
exclamaciones  enloquecidas,  pareciéndole  que  llevaba  la 
muerte  adherida  a  las  ropas,  a  la  carne,  hasta  en  los  mis- 
mos huesos. 
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— Es  una  señora  joven,  doctor;  manifiesta  tener  ur- 
gencia en  hablar  con  usted. 

El  abogado  especialista  en  divorcios  sonrió  con  dis- 
plicencia un  tanto  cínica. 

— Todas  las  señoras  que  acuden  al  estudio  de  un 
abogado  no  dejan  nunca  de  expresar  la  necesidad  apre- 
miante de  ser  escuchadas  sin  pérdida  de  tiempo.  Esta 
dama  — arrojó  una  mirada  sobre  la  tarjeta  que  retenía 
en  la  mano — ,  la  señora  de  Rivero,  según  parece,  observa 
escrupulosamente  la  norma  del  sexo.  ¿En  dónde  espera, 
Leoncio  ? 

— En  la  sala  de  la  derecha,  doctor. 

El  abogado  meditó  un  instante. 

— Perfectamente  — articuló  al  fin — .  Llamaré  cuan- 
do me  sea  posible  atender  a  esa  apresurada  señora. 

Alejábase  el  empleado,  cuando  el  abogado  le  hizo  una 
seña  que  lo  obligó  a  aproximarse  nuevamente. 

— A  propósito,  Leoncio;  si  se  presentara  el  señor.  .  . 
— Vaciló  un  tanto,  consultando  otra  vez  la  tarjeta  que 
había  dejado  sobre  el  escritorio —  el  señor  Rivero,  lo 
hará  usted  esperar  en .  .  . 

— En  la  sala  de  la  izquierda,  doctor. 

El  abogado  lo  observó  un  instante,  mientras  su  dies- 
tra jugaba  distraídamente  con  una  plegadera  de  bronce, 
ancha  y  aguda  como  la  hoja  de  un  puñal.  La  perplejidad 
se  retrataba  en  su  semblante. 

— ¿Le  parece? 

Fué  esta  vez  el  empleado  quien  dudó,  evidentemente 
turbado  por  la  pregunta; 
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— Yo  creía,  doctor.  .  .  Ya  sabemos  que  la  experien- 
cia aconseja  en  estos  casos  mantener  separadas  a  las  par- 
tes. .  Un  encuentro  inesperado  entre  personas  que  llegan 
con  el  ánimo  cargado  de  indignación  y  cólera  resulta  ha- 
bitualmente  peligroso  y  nada  propicio  a  soluciones  con- 
ciliadoras. .  . 

Se  detuvo  por  algunos  segundos  y  añadió  con  acento 
significativo: 

— Recuerde,  doctor,  que  es  la  primera  vez  que  vienen 
aquí  y  aún  no  han  conversado  con  el  abogado. 

Pero  el  especialista  en  divorcios  no  parecía  recordar 
nada;  su  atención  estaba  concentrada  en  la  persona  de 
su  interlocutor,  a  quien  contemplaba  con  esa  mirada  cu- 
riosa y  un  tanto  irónica  que  aplicamos  ordinariamente  a 
los  allegados  que  nos  sorprenden  con  una  faceta  desco- 
nocida de  su  carácter. 

El  empleado,  resistió  impasible  el  examen.  Era  hom- 
bre cuya  edad  excedía  la  cuarentena;  delgado  y  alto,  de 
una  figura  más  distinguida  que  la  del  abogado,  a  pesar 
de  sus  ropas,  cuyo  corte  delataba  el  bazar  de  confección. 
En  su  cara  magra  y  escrupulosamente  afeitada,  dos  largas 
arrugas  corrían  desde  las  alas  de  la  nariz  a  las  comisuras 
de  la  boca.  Ni  su  expresión  ni  su  aspecto  brindaban  el 
paradigma  de  un  hombre  feliz;  pero  había  en  sus  ojos 
pequeños  y  penetrantes  una  serenidad  tranquilizadora, 
como  si  el  alma  de  la  cual  eran  ventanas  hubiese  adqui- 
rido el  reposo  definitivo  que  da  la  conformidad  con  su 
destino. 

— Bien  raro,  Leoncio.  Después  de  tantos  años  que 
trabaja  usted  a  mi  lado,  sólo  ahora  descubro  que  la  sa- 
gacidad y  la  finura  mental  que  me  adjudican  por  ahí 
— se  encogió  indolentemente  de  hombros —  es  la  cons- 
tante e  ignorada  contribución  que  usted  ha  venido  pres- 
tando a  mi  labor  profesional.  Es  posible  que  yo  en- 
tienda un  poco  de  las  complicaciones  más  enredadas  que 
profundas  de  la  geografía  moral  de  las  mujeres;  pero  la 
verdad  es   que  no  sabría   desenvolverme  si  no  tuviera 
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siempre  a  mi  disposición  su  inagotable  archivo  de  expe- 
riencias psicológicas .  .  . 

Se  interrumpió  de  golpe,  cambiando  de  tono: 

— Pero  ya  volveremos  sobre  eso.  Quedamos  en  que  si 
aparece  el  señor  Rivero .  .  . 

— A  la  sala  de  la  izquierda  —  insistió  el  pasante. 

— Exactamente,  Leoncio. 

Y  el  abogado  se  engolfó  en  la  lectura  de  un  grueso 
legajo,  tarea  que  sólo  interrumpía  eventualmente  para 
tomar  a  lápiz  rápidas  anotaciones.  Hasta  el  despacho 
silencioso  llegaba  el  acelerado  martillear  de  una  máquina 
de  escribir. 

Reapareció  cautelosamente  Leoncio,  informando  con 
voz  queda: 

— El  señor  Rivero,  doctor. 

El  especialista  en  divorcios  mordisqueó,  meditabundo, 
el  extremo  del  lápiz,  mirando  fijamente  a  su  pasante. 

— Hágalo  pasar  — empezó  lentamente.  El  rostro  del 
empleado  se  anima — .  Hágalo  pasar  —  repitió  con  ma- 
yor firmeza. 

Con  aire  embarazado  penetró  en  el  despacho  un  hom- 
bre bastante  joven,  bien  vestido  y  ya  con  'Tembonpoint" 
que  proporciona  la  vida  holgada,  cuando  no  está  disci- 
plinada por  un  buen  y  sistemático  régimen  de  ejercicios 
físicos.  Paseó  por  la  habitación  una  mirada  sorprendida, 
como  si  le  extrañara  no  descubrir  algo  o  alguien  que  es- 
peraba encontrar  allí:  después  se  dirigió  al  abogado,  bal- 
buceando ligeramente,  como  lo  hacen  siempre  las  perso- 
nas a  quienes  las  circunstancias  colocan  en  situaciones  des- 
viadas de  las  rutas  ordinarias  de  su  existencia. 

— Buenos  días,  doctor .  .  .  Naturalmente,  yo  pensa- 
ba .  .  .    Pero  quiero  explicarle  ante  todo  el  objeto .  .  . 

Al  mismo  tiempo  que  le  indicaba  un  asiento  en  sitio 
aproximado  al  escritorio,  el  abogado  lo  interrumpió  se- 
camente, con  cierta  calculada  rudeza : 

— La  señora  está  ahí  al  lado;  hablemos  concretamente, 
señor.  .  .    Rivero.    Ella  quiere,  probablemente,  pedir  el 
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divorcio  y  usted,  desde  luego,  se  opone  a  ello  por  consi- 
derar que  no  hay  motivo.  Además,  usted  está  dispuesto 
a  jurar  que  quiere  a  su  esposa,  que  no  ha  faltado  jamás  a 
la  fidelidad  conyugal  y  que  la  actitud  de  ella  es  la  re^ 
sultante  de  un  mal  entendido  atroz,  pérfidamente  explo- 
tado por  personas  que  la  aconsejan,  movidas  de  inexpli- 
cable odio  hacia  usted .  .  . 

Rojo  hasta  la  congestión  y  redondos  los  ojos  de  asom- 
bro, el  señor  Rivero  manoteó  agriadamente  en  su  sillón 
al  responder  con  voz  sofocada: 

— Precisamente,  doctor;  las  cosas  ocurren  tal  como  us- 
ted las  expone.  Yo  quiero  explicarle  puntualmente  to- 
do. .  . 

Calló  como  asaltado  por  una  sospecha  y  prosiguió, 
cambiando  el  tono  y  mirando  al  abogado  con  expre- 
sión descontenta  y  recelosa:  — Aunque  ya  me  doy  cuen- 
ta. Mi  mujer  acaba  de  hablar  con  usted;  y  ella  le 
habrá  informado,  claro.  .  . 

— No  he  hablado  con  su  esposa.  Mi  práctica  profesio- 
nal, en  casos  como  éste,  consiste  en  escuchar  primera- 
mente a  la  parte  que  ha  de  ser  querellada. 

— Siendo  así  — aceptó  el  otro — ,  no  comprendo,  en- 
tonces, cómo  ha  podido  usted  conocer  tan  a  fondo  esta 
situación  desdichada  que  se  me  ha  creado  sin  saber  de 
qué  manera.  Verdaderamente,  doctor,  usted  justifica  su 
envidiable  reputación. 

El  especialista  en  divorcios  rió  con  genuino  buen  hu- 
mor; tomó  una  cigarrera  de  sobre  la  mesa,  la  ofreció  a 
su  interlocutor,  quien  rehusó  con  un  gesto,  encendió  un 
cigarrillo,  arrojó  hacia  arriba  una  bocanada  de  humo  y 
habló  después  reposadamente: 

— Agradezco,  mi  querido  señor;  pero  aquí  no  hay 
nada  de  extraordinario  y  no  tengo  inconveniente  en  des- 
cubrirle mis  pequeños  trucos.    Es  cuestión  de  edad. 

— ¿De  edad?  —  interrogó  el  otro  con  sorpresa. 

— Naturalmente.    Usted  no  ha  cumplido  treinta  años. 

— No;  veintinueve,  y.  .  . 
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— Su  esposa  es  más  joven  que  usted. 

— Efectivamente,  doctor;  veintiséis.  .  . 

— En  cuanto  puede  usted  saberlo,  claro.  Ustedes  no 
llevan  cinco  años  de  casados. 

— Cierto;  cuatro  años  hizo  el  mes  pasado.  La  verdad, 
si  alguien  entonces  me  hubiera  dicho  que .  .  . 

— Bueno  — y  el  especialista  en  divorcios  expulsó  len- 
tamente de  la  boca  una  larga  y  fina  columna  de  humo — . 
El  hombre  que  lo  introdujo  a  usted  en  este  despacho  le 
dirá  que  cuando  el  divorcio  es  pedido  por  cónyuges  que 
no  cuentan  más  de  treinta  años  y  no  llevan  más  de  un 
lustro  de  unidos,  siempre  hay  de  por  medio  una  apa- 
riencia condenatoria,  un  equívoco  atroz,  pérfidos  conse- 
jos de  allegados  malévolos.  .  .  y  ningún  propósito  ver- 
dadero de  separación.  Le  agregaré  que  yo  pienso  exacta- 
mente como  ese  hombre. 

Hubo  una  pausa.  En  el  semblante  del  señor  Rivero  re- 
flejábase ese  estado  mental  tan  halagador  para  las  per- 
sonas que  gustan  de  ser  admiradas  sin  ser  muy  exigentes 
en  cuanto  a  la  calidad  de  la  admiración.  Habló,  por  fin, 
con  tímido  respeto. 

— Entonces,  doctor,  ¿qué  me  aconseja? 

El  especialista  en  divorcios  paseó  su  mirada  desde  la 
frente  hasta  los  pies  de  su  interlocutor. 

— Yo  no  le  aconsejo  nada,  señor,  porque  usted  no  me 
ha  explicado  todavía  el  objeto  de  su  visita.  Sé  que  en  la 
sala  contigua  está  su  esposa,  que  viene  a  pedirme  la  pa- 
trocine en  una  demanda  de  divorcio  contra  su  marido. 
No  es  difícil  que  el  propósito  de  usted  sea  solicitarme 
igualmente  que  lo  asista  como  letrado;  aun  cuando  lo 
probable  es  que  haya  querido  exponerme  su  caso  sola- 
mente para  demostrarme  lo  irrazonable  de  la  actitud  asu- 
mida por  la  señora,  confiando  en  que  mi  intervención 
amigable  consiga  persuadirla  de  que  debe  regresar  al 
domicilio  conyugal,  en  donde  usted  se  encargará  de  pro- 
vocar una  reconciliación.    ¿No  es  así? 
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Evidentemente  abrumado,  el  señor  Rivero  asintió  una 
vez  más. 

— Precisamente,  doctor,  mi  intención  era  ésa.  Espe- 
raba que,  impuesto  de  la  realidad  de  los  hechos,  usted 
encontraría  medios  de  demostrar  a  Elisa  — -ella  se  llama 
Elisa —  que  su  conducta  originaría  un  escándalo  estéril, 
cometiendo,  al  mismo  tiempo,  una  tremenda  injusticia 
conmigo,  porque  yo,  doctor .  .  . ,  le  juro  a  usted  que 
yo.  .  .,  a  pesar  de  las  apariencias.  .  .,  quiero  a  Elisa  más 
que  nunca .  .  . 

Obeso  y  candido,  el  joven  señor  Rivero  respiró  ruido- 
samente, pestañeando  con  rapidez  para  no  dejar  caer  las 
gruesas  lágrimas  que  desbordaban  de  sus  ojos. 

Un  poco  molesto,  el  abogado  tendió  hacia  el  cliente 
una  mano  larga  y  prieta  como  un  instrumento: 

— Contenga  las  explosiones  de  su  naturaleza  demasiado 
emotiva,  señor.  Los  hombres  no  nos  conmovemos  ante 
lágrimas  masculinas  y  es  probable  que  el  recuerdo  de 
haberlas  vertido  en  mi  presencia  lo  mortifique  alguna 
vez.  Le  ruego  que  tenga  la  paciencia  de  esperar  en  la 
sala  inmediata.    Tengo  que  oír  a  su  esposa. 

Tratando  de  resumir  el  empaque  de  un  varón  en  lucha 
con  la  adversidad,  el  señor  Rivero  se  puso  de  pie.  Los 
ojos  brillantes  y  los  enrojecidos  pómulos  daban  a  su  re- 
dondeada cara  una  lastimosa  expresión  de  animal  cas- 
tigado. 

Habló  ansiosamente  antes  de  salir: 

— Usted  me  promete,  doctor .  .  . 

— Nada  puedo  prometerle,  señor.  Solamente  le  diré 
que  en  diez  casos  análogos  el  resultado  ha  sido  invaria- 
blemente satisfactorio  para  ambas  partes ...   y  para  mí. 

El  señor  Rivero  desapareció,  sonándose  la  nariz,  por 
la  puerta  de  la  izquierda,  al  mismo  tiempo  que  por  la 
opuesta  entraba  el  pasante: 

— ¿Y  bien,  doctor? 

El  abogado  esbozó  un  gesto  vago: 
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— Ruegue  a  la  señora  de  Rivero  que  pase  a  mi  des- 
pacho y  esté  atento  a  mi  llamado,  Leoncio ...  Si  la 
señorita  ha  terminado  la  copia  del  escrito,  puede  auto- 
rizarla a  retirarse. 

— ¿Y  si  no  la  ha  terminado,  doctor? 

— En  ese  caso  — el  abogado  consultó  su  reloj —  puede 
anticiparle  la  hora  de  salida.  Estoy  seguro  de  que  la 
muchacha  no  lo  tomará  a  mal. 

— Pienso  lo  mismo,  doctor. 

Entre  pasante  y  abogado  se  cambió  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

Mientras  el  otro  se  retiraba,  el  especialista  en  divor- 
cios, las  manos  en  los  bolsillos,  comenzó  a  pasearse  entre 
el  escritorio  y  la  ventana  frontera,  silbando  suavemente  el 
aire  más  conocido  de  la  más  popular  de  las  óperas. 

Al  regresar  desde  la  ventana  quedó  enfrentado  con  una 
elegante  persona  que  se  había  introducido  quedamente  y 
quien  lo  contemplaba  con  expresión  a  la  vez  osada  y 
confusa. 

—-La  señora  Rivero,  supongo. 

Estaban  los  dos  detenidos  casi  en  el  centro  de  la  ha- 
bitación. El  abogado  la  observó  curiosamente,  con  calcu- 
lada insistencia,  como  si  no  advirtiera  la  turbación  que 
su  inquisitorial  mirada  causaba  en  su  visitante. 

Bien  ceñido  el  busto  en  el  traje  "tailleur",  encantado- 
ramente  tocada  con  menudo  sombrerito  que  dejaba  caer 
sobre  los  ojos  el  velo  coquetamente  colocado  al  sesgo,  la 
señora  Rivero  tenía  un  aspecto  juvenil  y  una  fina  cara 
de  adolescente,  cuyos  rasgos  demasiado  suaves  estaban 
corregidos  por  la  endiablada  firmeza  de  dos  grandes  ojos 
verdes,  acostumbrados  a  mirar  sin  miedo  el  espectáculo 
de  la  vida. 

A  pesar  de  su  dominio  de  sí  misma,  estaba  singular- 
mente nerviosa  y  sus  enguantadas  manos  aferraban  el 
bolso  con  energía  verdaderamente  desesperada,  como 
quien  oprime  un  brazo  amigo  en  un  momento  de  pe- 
ligro. 
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Apenas  sentada,  y  mientras  el  abogado  permanecía  de 
pie,  negligentemente  apoyado  contra  el  escritorio,  la  se- 
ñora se  expidió  con  una  fluidez  que  demostraba  un  largo 
y  cuidadoso  estudio  de  la  tirada. 

— Vengo  a  verlo  porque  quiero  divorciarme,  doctor. 
Aun  cuando  no  nos  hemos  encontrado  en  el  mundo,  te- 
nemos amistades  comunes  que  me  han  decidido  a  con- 
fiarme a  su  saber  y  caballerosidad.  Quiero  advertirle  de 
antemano  que  mi  propósito  es  firme  e  inflexible.  Soy 
joven  — una  leve  sonrisa  se  insinuó  en  sus  labios — ,  pero 
hace  rato  he  dejado  de  ser  una  niña.  Sé  lo  que  hago 
y  doy  este  paso  convencida  de  que  es  la  medida  que 
corresponde  en  defensa  de  mi  dignidad  de  esposa  ofen- 
dida. 

Hizo  una  rápida  pausa,  un  tanto  desconcertada  por  el 
silencio  de  su  interlocutor,  y  añadió,  ya  con  menos 
aplomo: 

— Deseo  su  patrocinio  en  una  demanda  de  divorcio 
contra  mi  marido.    En  cuanto  a  las  causas .  .  . 

El  abogado  la  interrumpió  con  un  gesto: 

— El  código  civil  le  permite  elegir  entre  siete,  señora. 
No  es  poco,  si  bien  se  considera.  Sería  raro  que  su  si- 
tuación no  encuadrase  dentro  de  alguna  de  alguna  de  ellas. 
Veamos.    ¿Se  trata  de  un  caso  de  sevicia? 

Su  interlocutora  lo  contempló  con  la  extrañeza  refle- 
jada en  el  semblante: 

— ¿Sevicia?  Excuse  mi  ignorancia,  doctor;  pero  des- 
conozco por  completo    .  . 

— Es  un  eufemismo  técnico.  Quiere  decir .  .  .  vías  de 
hecho  entre  cónyuges. 

Roja  de  indignación  y  de  vergüenza,  la  señora  protestó 
enérgicamente : 

— ¿Cómo  ha  podido  usted  suponer,  doctor?  No  creo 
que  entre  personas  de  nuestra  condición  puedan  pro- 
ducirse esos  actos  de.  .  .  de.  .  .  sevicia.  Además  — y 
aquí  su  voz  se  suavizó — ,  cualesquiera  sean  los  agravios 
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que  pueda  tener  contra  mi  marido,  jamás  dejaré  de  re- 
conocer su  corrección,  la  delicadeza  con  que  se  ha  con- 
ducido siempre  conmigo .  .  . 

El  abogado  estiró  el  labio  inferior  en  un  gesto  de 
duda: 

— Se  dan  casos,  sin  embargo,  y.  .  .  con  bastante  fre- 
cuencia. .  .     Prosigamos:    ¿Incitación  a  cometer  delitos? 

— Pero,  doctor  — protestó  suavemente  la  señora — ,  mi 
esposo  es  una  persona  tan  honorable  como  puede  serlo 
usted  mismo. 

— Excuse  usted,  señora.  Estas  preguntas  son  enojosas, 
pero  imprescindibles:  profesionalmente  debo  precisar  la 
situación  de  mi  cliente  antes  de  lanzarla  por  las  vías 
siempre  azarosas  de  una  acción  judicial. 

La  señora  asintió  sin  mucha  convicción. . 

— Comprendo,  doctor,  aunque  si  usted  me  dejara  ex- 
plicar.  .  . 

— Un  instante,  señora  — respondió  el  abogado  con 
didáctica  entonación — .  Permítame  usted  que  insista  en 
mi  método,  el  viejo  y  excelente  método  de  eliminación  de 
las  causas  inoperantes.  Por  lo  demás,  trataré  de  abreviar. 
Vistas  sus  anteriores  respuestas,  parece  inútil  presumir 
que  el  señor  Rivero  haya  atentado  contra  la  existencia 
de  su  cónyuge,  que  la  haga  objeto  de  malos  tratamien- 
tos o  de  injurias  incompatibles  con  su  educación  y  posi- 
ción social .  .  . 

La  joven  señora  se  puso  de  pie  con  vehemencia  y 
estalló  en  frases  que  subrayaba  con  miradas  fulgurantes 
y  enérgicos  movimientos  de  las  manos: 

— ¡Pero,  doctor! .  .  .  No  quiero  ni  oír  semejantes  co- 
sas. .  .  Si  usted  conociera  a  Rivero  comprendería  lo 
ofensivo  de  esas  suposiciones.  ¿De  dónde  saca  tales  ho- 
rrores? 

El  abogado  no  se  inmutó. 

— Del  artículo  67,  numeración  vieja,  o  224,  numera- 
ción nueva,  del  Código  Civil,  señora.    Debo  advertirle 
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que  no  son  horrores  sino  previsiones  humanas,  muy  hu- 
manas, de  las  circunstancias  que  pueden  sobrevenir  aun 
entre  personas  de  la  más  alta  posición  social.   Pero  tenga 
usted  la  bondad  de  volver  a  su  asiento. 
La  señora  se  opuso  con  decidido  ademán. 

— Permítame,  doctor.  Mi  caso  es  desgraciado,  muy 
desgraciado;  pero  no  tiene  relación  alguna  con  esas.  .  . 
hipótesis  que  usted  acaba  de  enunciar.  Soy  una  víctima 
de  ofensas  irreparables  inferidas  a  mi  decoro  de  esposa. 
El  mío  es  un  problema  —¿cómo  le  diré? —  moral,  ver- 
daderamente espantoso  y  que  sólo  admite  una  solución: 
el  divorcio.  Ni  siquiera  puedo  comprender  todavía  — y 
su  acento  pareció  desmayarse  en  una  languidez  precurso- 
ra del  llanto —  cómo  ha  podido  ser  que  un  hombre  dulce, 
bueno,  cariñoso,  haya  llegado  a .  .  . 

Su  voz  se  ahogó  en  un  sollozo  que  no>  consiguió  afear- 
la y  se  detuvo,  pugnando  por  contener  sus  lágrimas  con 
un  apresuramiento  que  acaso  denunciaba  el  temor  de  re- 
petir dolorosas  experiencias  con  el  '^¿mmel"  que  ensom- 
brecía sus  pestañas. 

Gravemente,  el  abogado  la  tomó  de  la  mano  y  con- 
siguió hacerla  sentar  de  nuevo  en  el  sillón  que  ocupara 
anteriormente.  A  su  vez,  instalóse  en  su  asiento,  frente 
al  escritorio,  y  tomando  el  lápiz,  por  hábito  profesional, 
se  dirigió  a  ella  con  solemnidad  de  palabra  y  gesto,  des- 
mentida, quizás,  por  cierto  recóndito  fulgor  malicioso 
que  vagaba  en  los  ojos,  emboscados  bajo  las  espesas 
cejas. 

— Tranquilícese  usted,  señora,  y  oiga.  Coincido  con 
usted  en  apreciar  el  carácter  de  su  esposo.  El  señor  Ri- 
vero  parece  ser  un  hombre  caballeresco,  honorable  y,  sin 
duda,  tan  dulce  y  cariñoso  como  usted  lo  describe  sin 
dejarse  ofuscar  por  su  legítimo  apasionamiento.  He  ha- 
blado con  él .  .  . 

— ¿Ha  hablado  usted  con  él?  —  interrogó  ella,  como 
si  se  le  hiciera  la  más  inesperada  revelación. 
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— Sí;  hace  media  hora  estaba  ese  mismo  asiento  que 
ocupa  usted  ahora. 

La  mujer  hizo  un  movimiento  para  ponerse  de  pie. 

— No  tendría  objeto  — observó  el  abogado  con  una 
sonrisa — .  Quédese  usted  donde  está;  es  más  cómodo 
para  los  dos. 

— Pero ...  —  empezó  la  señora,  desconcertada. 

— Unos  minutos  de  paciencia  — impuso  el  abogado 
con  acento  autoritario — .  Le  repito  que  ha  estado  aquí 
el  señor  Rivero.  Se  informó,  ignora  por  qué  medios,  de 
que  usted  vendría  a  verme  para  solicitar  mis  servicios 
profesionales  a  los  efectos  de  entablar  una  acción  de 
divorcio;  y  me  visitó  para  hacerme  saber  que  no  desea 
poner  obstáculo  alguno  a  sus  propósitos.    Reconoce .  .  . 

Perdida  por  completo  la  serenidad,  la  esposa  del  se- 
ñor Rivero  .estalló  agudamente,  entre  un  torrente  de  lá- 
grimas : 

— ¿He  oído  bien,  doctor?  Reconoce  su  falta;  se  con- 
fiesa culpable.  Y  yo  que  tenía  la  ingenuidad  de  esperar 
aún.  .  .    ¡Esto  es  realmente  monstruoso! 

Más  juvenil  que  nunca,  retorcíase  las  manos  con  deses- 
peración. 

El  abogado  explicó  sin  apremio; 

— Entendámonos,  señora.  El  señor  Rivero  no  se  con- 
fiesa culpable  de  ningún  delito  de  lesa  fidelidad  conyu- 
gal. Por  el  contrario,  a  pesar  de  su  delicada  reserva  sobre 
las  intimidades  de  su  desacuerdo,  deja  entrever  la  exis- 
tencia de  una  confusión  verdaderamente  inexplicable .  .  . 

— Y,  entonces.  .  .,  ¿qué  confiesa?  —  interrogó  ella, 
sorprendida. 

— Sencillamente,  su  evidente  incapacidad,  malgrado 
su  amor  por  usted .  .  . ,  malgrado  su  amor  por  usted, 
repito,  para  proporcionarle  la  felicidad  que  usted  merece 
y  que  él  quisiera  asegurarle  a  costa  de  cualquier  sacrifi- 
cio. Lleno  de  noble  desinterés,  el  señor  Rivero  me  ha 
significado  su  designio  de  aceptar  en  silencio  cuanto  usted 
resuelva  a  fin  de  que  la  mujer  que  él  no  ha  podido  hacer 
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dichosa  recobre  su  libertad  y  pueda  reconstruir  su  vida, 
encontrando  la  ventura  a  que  le  hacen  acreedora  — estoy 
repitiendo  sus  palabras,  señora  mía — ,  su  belleza,  su 
bondad,  todas  las  delicadas  prendas  que  la  adornan. 

Hizo  una  pausa,  mirando  a  su  oyente  con  expresión 
interrogante. 

Esta  permaneció  un  instante  en  silencio.  Después  alzó 
hasta  su  interlocutor  la  mirada  de  ,sus  hermosos  ojos 
llorosos  y  habló  con  profunda  amargura: 

— Quiere  decir  que  él  no  se  defiende;  que  lo  acepta 
todo;  la  destrucción  del  hogar  común,  todo  lo  vivido  y 
lo  soñado  en  un  pasado  lleno  de  alegrías  y  dulzuras. 
Quiere  darme  una  nueva  oportunidad,  ¿no  es  así?  — 
concluyó  sonriendo  con  doloroso  sarcasmo.  Y  su  fina 
mano  enjugó  una  lágrima  bajo  el  ligero  velo. 

— Es  un  carácter  generoso  y  sólo  se  preocupa  de  us- 
ted, señora.  Si  tuviera  un  adarme  de  egoísmo  lucharía 
por  recobrar  una  dicha  que  pierde  para  siempre .  ,  . 
Aunque,  ¡quién  sabe! .  .  . ,  no  se  puede  hablar  de  infortu- 
nios definitivos  a  los  treinta  años.  .  . 

Ella  se  sobresaltó,  interrumpiéndolo  con  vivacidad: 
— No  entiendo,  doctor.    ¿Qué  quiere  usted  decir? 
Reflexionó  algunos  segundos  el  abogado  y  respondió 
al  fin: 

— Por  desgracia,  señora,  la  existencia  de  un  hombre 
no  es  una  novela  romántica,  donde  el  héroe  vive  mu- 
riendo de  un  amor  infortunado  hasta  la  edad  en  que 
se  pueden  tener  biznietos.  Actualmente,  el  señor  Rivero 
está  anonadado  por  la  inmensa  desdicha  que  ha  caído 
sobre  él.  No  sé  lo  qué  ha  ocurrido  entre  ustedes  — ya  me 
lo  referirá  usted  para  preparar  el  escrito  de  la  demanda — , 
pero  tengo  algún  conocimiento  del  corazón  humano  y 
puedo  asegurarle  que  su  marido  conserva  un  ardiente  y 
profundo  amor  por  usted.  De  ese  amor  saca  el  valor  ne- 
cesario para  someterse  a  sus  designios,  por  injustos  y 
duros  que  los  juzgue.   Pero  es  posible  y  natural  que  ese 
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estado  sentimental  no  se  prolongue  indefinidamente.  El 
tiempo,  excúseme  la  vulgaridad  de  la  receta,  todo  lo  cura 
y  cicatriza  las  heridas  más  crueles.  Hay  que  suponer, 
entonces,  y  esto  debe  serle  grato  a  usted  misma,  que  algún 
día,  ese  hombre,  a  quien  usted  reconoce  bueno  y  caba- 
lleroso, ha  de  encontrar  un  corazón  amigo,  un  alma  de 
mujer,  se  entiende,  que  acoja  su  desolación  moral  y  con 
los  restos  de  su  naufragio  levante  una  nueva  morada  de 
felicidad.  .  . 

— Por  favor,  doctor  — imploró  la  señora  de  Rivero 
con  voz  desfallecida — .  No  estoy  en  condiciones  de  pro- 
seguir esta  entrevista.  Disculpe  tal  debilidad  en  una  mu- 
jer que  se  creyó  más  fuerte  de  lo  que  es  para  afrontar  esta 
situación.    Le  ruego  .  .  . 

El  especialista  en  divorcios  se  inclinó  ceremoniosa- 
mente : 

— Lo  comprendo  perfectamente,  señora.  Trances  co- 
mo éstos  son  muy  dolorosos  para  una  sensibilidad  feme- 
nina.   Si  usted  necesita  auxilios .  .  . 

— Sólo  deseo  aplazar  unos  momentos  esta  conversa- 
ción.   Me  siento  desfallecida. 

— Estoy  a  sus  órdenes,  señora,  y  lamento.  .  . 

Siempre  con  aire  grave,  el  abogado  apretó  el  botón  de 
un  timbre  adosado  al  escritorio,  mientras  la  mujer,  incli- 
nada en  su  asiento,  enjugábase  los  ojos  con  un  minúsculo 
pañuelo. 

De  inmediato,  el  alto  y  magro  pasante  franqueó  la 
puerta  del  foro.  Sin  mirarlo,  con  aire  indiferente,  el  es- 
pecialista en  divorcios  indicó: 

— Leoncio;  haga  pasar  a  la  señora  a  la  sala .  .  . 

— ¿De  la  izquierda,  doctor?  —  interrogó  el  otro  en 
tono  discreto. 

— En  efecto  —  asintió  el  abogado;  y  tomó  la  plega- 
dera, examinándola  con  tanta  atención  como  el  '  'detec- 
tive" que  busca  las  impresiones  «digitales  de  un  criminal 
desconocido. 
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Con  una  graciosa  inclinación  de  cabeza,  la  señora  se 
dirigió  a  la  puerta,  seguida  del  pasante,  que  la  cerró  cui- 
dadosamente tras  de  ella.  Volvió  en  seguida,  plantán- 
dose frente  al  abogado,  quien  abandonó  el  examen  de  la 
plegadera.  Una  expresión  curiosamente  expectante  se  re- 
trataba en  los  semblantes  de  ambos,  vueltos  hacia  la 
puerta  y  un  tanto  estirados  los  cuellos  como  cuando  se 
trata  de  escuchar  a  la  distancia. 

Una  exclamación  de  dos  voces  llegó  de  la  habitación 
contigua.  Después  sólo  se  oyó  el  timbre  de  un  habla 
femenina  en  rápido  y  agitado  fraseo. 

— Aria  de  la  soprano  —  comentó  el  pasante,  con  ma- 
yor desenvoltura  que  la  admitida  por  su  posición  je- 
rárquica. 

Escucharon  durante  algunos  instantes  hasta  que  dis- 
tinguieron los  acentos  de  una  voz  masculina  que  preci- 
pitaba atropelladamente  ininteligibles  palabras. 

— Romanza  del  tenor  —  anotó  seriamente  el  abogado. 

Un  minuto  después  se  filtró  a  través  de  la  cerrada 
puerta  una  animada  conversación  a  dos  voces. 

— El  dúo  inevitable  —  insinuó  el  pasante  con  ti- 
midez. 

El  abogado  hizo  una  seña  con  la  mano,  como  recla- 
mando silencio. 

No  tardó  en  cesar  el  coloquio,  en  una  interrupción 
brusca  como  un  tajo.  Abogado  y  pasante  se  miraron  con 
cierta  ansiedad,  como  si  esperasen  el  resultado  incierto  de 
un  experimento.  Como  el  silencio  se  prolongaba,  una 
sombra  de  desaliento  empezó  a  nublar  la  cara  de  ambos. 

En  eso,  distinto  e  inconfundible,  se  dejó  oír  el  ruido 
de  una  puerta  que  se  cierra  con  cuidado. 

El  rostro  del  abogado  cobró  una  expresión  victoriosa. 
En  dos  largos  pasos  el  pasante  desapareció  por  la  puerta 
de  acceso  a  la  sala  de  la  izquierda,  reapareciendo  al  cabo 
de  un  instante  con  aire  desolado  y  un  trozo  de  papel  en 
la  mano  derecha. 
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— Nadie,  doctor  — informó  gravemente — .  Sólo  he 
encontrado  este  cheque  sobre  la  mesa  de  la  dactilógrafa. 

El  abogado  lanzó  una  alegre  carcajada,  mientras  una 
parva  sonrisa  asomaba  a  la  austera  cara  del  pasante. 
Recobrada  su  seriedad,  el  primero  habló  al  mismo  tiempo 
que  guardaba  el  cheque  en  su  cartera: 

— Ahora,  Leoncio,  vamonos  a  almorzar.  Cuando  nos 
sirvan  el  café  conversaremos  respecto  a  su  situación  en  el 
estudio.  Tengo  un  proyecto  que  deseo  someter  a  su 
consideración. 
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Conocí  al  Cavalieri  Cesare  Rinaldi  a  principios  de 
1931,  viajando  en  un  rápido  diurno  de  Genova  a  Roma. 
El  tren  se  había  detenido  en  Chiavari  y  yo  contemplaba 
desde  la  ventanilla  el  promontorio  de  Portofino,  airosa- 
mente empinado  al  fondo  del  azulado  golfo,  cuando  al- 
guien penetró  al  compartimento  de  primera,  en  donde, 
solo  con  mi  parvo  bagaje,  prometíame  viajar  sin  moles- 
tas promiscuidades  hasta  la  Ciudad  Eterna.  No  sin  cierto 
malhumor,  arrojé  al  soslayo  una  mirada  sobre  el  intruso. 
Era  un  caballero  alto,  cenceño  y  barbado,  cuya  cara  y 
figura  me  dieron  la  impresión  de  alguien  ya  visto  con  an- 
terioridad; más  tarde,  haciendo  memoria,  lo  identifiqué 
con  una  estampa  del  general  Boulanger  muy  popularizada 
en  París  algunos  decenios  atrás  y  que  pocas  horas  antes 
había  estado  mirando  en  una  revista  ilustrada.  Mientras 
yo  practicaba  disimuladamente  un  inventario  del  perso- 
naje, éste,  moviéndose  con  discreta  desenvoltura,  insta- 
lábase en  el  compartimento,  ordenando  con  práctica  ha- 
bilidad sus  cosas  en  la  red  del  asiento  frontero  al  ocupado 
por  mí.  De  vez  en  cuando,  un  obsequioso  "prego", 
pronunciado  con  atenuada  voz  de  bajo,  anticipaba  ex- 
cusas por  las  hipotéticas  molestias  que  pudiera  originarme 
su  no  solicitada  presencia.  Volaba  el  convoy  nuevamente 
a  lo  largo  de  la  ribera  ligur,  cuando  el  hombre,  finalizado 
ya  su  proceso  de  acomodación,  quedó  sentado  frente  por 
frente,  facilitando  a  mi  curiosidad  indiscreta  un  nuevo 
examen  de  su  persona.  Hube  de  admitir  que  aquel  Bou- 
langer en  ropas  civiles  poseía  un  arte  distinguido  que 
lo  habría  señalado  favorablemente  en  cualquier  parte,  por 
más  que  su  magrura  y  extremada  palidez  no  dejaban  de 
infundir  una  impresión  indefinible,  mixta  de  extrañeza 
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y  repulsión,  que,  por  lo  demás,  disipábase  — como  pude 
comprobarlo — ,  en  cuanto  se  frecuentaba  su  trato. 

¿Italiano? — me  pregunté — ,  dudoso,  al  examinar  la 
corrección  de  su  empaque  y  la  cerrada  expresión  de  su 
semblante.  Cierto  que  las  disciplinas  impuestas  por  el 
"duce"  al  pueblo  más  expansivo  de  la  tierra,  han  termina- 
do por  modificar  hasta  la  proverbial  exuberante  exteriori- 
dad de  su  tipo;  pero,  con  todo,  no  acepté  sin  beneficio  de 
inventario  mi  conclusión  previa  sobre  la  supuesta  nacio- 
nalidad del  compañero  de  viaje.  Entretanto,  éste,  sin  ad- 
vertir — o  aceptándola  con  resignada  filosofía —  la  per- 
tinaz inquisición  de  que  era  víctima,  extrajo  de  su  "ne- 
cessaire"  un  libro  encuadernado  en  tela  roja  y  se  sumer- 
gió en  las  profundidades  de  una  lectura  que  aumentaba 
la  severidad  de  los  rasgos  ya  graves  de  su  fisonomía.  Be- 
neficiando de  mi  condición  de  présbita,  pude  descifrar, 
no  sin  alguna  sorpresa,  el  título  estampado  en  el  dorso 
del  volumen.  Era  un  tomo  de  los  "Proceedings"  de  la 
Society  for  Psychical  Research,  de  Londres. 

Por  más  que  ni  el  uno  ni  el  otro  poseyésemos  un  tem- 
peramento demasiado  comunicativo,  el  tedio  del  trayecto 
no  tardó  en  provocar  esas  pequeñas  expansiones  que 
vinculan  eventualmente  a  los  viajeros  y  que  a  veces  — 
muy  pocas,  desde  luego —  suelen  ser  punto  de  partida 
de  relaciones  más  hondas  y  duraderas.  Haciendo  él  a  un 
lado  su  volumen  de  investigaciones  espiritistas  y  yo  el 
legajo  de  impresos  que  me  acompañaba  desde  Niza,  cam- 
biamos algunas  observaciones  acerca  del  paisaje,  alter- 
nándolas con  referencias  a  otros  panoramas  ya  vistos, 
alusiones  que  le  permitieron  establecer  mi  condición  de 
argentino  y  disiparon  en  mí  hasta  la  última  duda  sobre 
su  italianidad.  Había  estado  en  la  guerra;  y  aun  cuando 
ostentaba,  sin  exhibirla  demasiado,  la  medalla  al  valor, 
conservaba  de  ella  recuerdos  poco  halagüeños;  — "Brutta 
cosa,  la  guerra"  —  terminó,  con  un  suspiro  de  cansancio, 
el  breve  relato  de  un  episodio  en  los  montes  cársicos. 
Asentí  sin  esfuerzo. 
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A  lo  largo  de  una  plática  que  languidecía  por  ins- 
tantes, pude  observar  un  detalle  de  su  personalidad  que 
hasta  entonces  escapara  a  mi  análisis.  Me  refiero  al  brillo 
extraño,  verdaderamente  anormal,  de  unos  ojos  cuyo 
exacto  matiz  era  difícil  precisar,  pero  que  combinaban  el 
gris  acero  con  un  glauco  azulado,  en  el  sombrío  reflejo 
de  sus  miradas.  Debe  entenderse  que  al  hablar  de  ojos 
brillantes  no  aludo  a  esa  ardiente  expresión  tan  común 
en  pupilas  italianas  y  españolas  ni  tampoco  a  la  frescura 
deliciosa  que  ilumina  los  ojos  de  ciertas  adolescentes. 
Aquí  se  trataba  de  un  fulgor  aproximadamente  mineral, 
algo  así  como  un  esmalte  externo  y  desprovisto  en  abso- 
luto de  animación  interior;  como  si  el  cristalino  del  ojo 
clausurase  y  no  abriese  las  profundidades  del  espíritu, 
dando  a  su  fisonomía  una  extraña  y  desoladora  expre- 
sión de  ausencia,  que  no  alcanzaba  a  ser  corregida  por  la 
obsequiosa  corrección  de  los  modales. 

Hasta  entonces,  la  conversación  había  girado  alrededor 
de  los  temas  habituales  entre  viajeros.  Sólo  cuando  de- 
jamos atrás  Viareggio,  rebosante  de  fútiles  sugestiones 
de  estación  balnearia,  ocurrió  un  incidente  que  arrojó 
alguna  luz  sobre  las  veladas  intimidades  mentales  de  mi 
compañero  de  viaje.  Mi  atención  había  sido  atraída  por 
una  "villa"  toda  en  mármol  blanco,  cuya  vibrante  ar- 
quitectura estaba  temerariamente  suspendida  al  filo  de 
una  colina,  casi  precipitada  sobre  los  taludes  de  la  línea 
férrea  que  orillaba  la  áspera  costa  marítima.  Era  aquello 
un  alarde  arquitectónico  a  la  vez  que  una  bravata  contra 
la  ley  de  gravedad 

— Realmente  fantástico  — observó  con  una  sonrisa  mi 
compañero,  quien  había  seguido  la  dirección  de  mis  mi- 
radas— .  ¿No  le  recuerda  alguna  cosa?  —  agregó  con 
cierta  ansiedad. 

Hice  un  gesto,  perplejo. 

— Es  cierto  — murmuró  él —  que  no  está  usted  fami- 
liarizado. .  . 
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Y  después  de  observarme  un  instante,  prosiguió,  ruti- 
lantes de  brillo  sus  ojos  metálicos: 

— ¿No  ha  leído  algo  sobre  la  mansión  de  Mozartt  en 
el  planeta  Júpiter,  dibujada  por  Victorien  Sardou  en 
trance  de  mediunidad?  Pues  esa  villa  es  una  maravillosa 
materialización .  .  . 

Le  debió  chocar  mi  expresión,  porque  se  interrumpió, 
insistiendo  al  cabo  de  una  pausa,  aunque  esta  vez  con  el 
acento  un  poco  negligente  de  quien  no  presta  demasiada 
importancia  a  lo  que  afirma: 

— Después  de  todo,  no  hay  por  qué  rechazar  la  verosi- 
militud del  hecho,  secundario  si  se  lo  compara  con  re- 
velaciones más  importantes .  .  . 

Arrojó  una  mirada  sobre  el  volumen  de  los  "Procee- 
díngs"  y  articuló  con  extraña  gravedad:  — Por  mucho 
que  se  niegue,  la  frontera  ha  sido  violada  y  los  misterios 
del  más  allá  ño  son  impenetrables  para  quienes  han  acer- 
tado con  el  camino.  .  .    ¿No  es  esa  su  opinión? 

Aun  cuando  el  tipo  no  parecía  ser  un  fumista,  me 
mortificó  la  idea  de  que  se  estuviera  divírtiendo  a  mi 
costa. 

— Soy  agnóstico  —  repliqué  secamente,  apoderándome 
de  una  de  mis  revistas.  El  hombre  me  miró  con  fijeza, 
reluciéndole  los  ojos  con  deshumanizado  fulgor. 

— I  Qué  extraño!  — murmuró — .  Sin  embargo  lleva 
usted  el  signo.  .  . 

Ante  mi  esquivo  mutismo  se  refugió  también  en  el 
silencio.  Sólo  cuando  las  sombras  nocturnas  caían  sobre 
la  campiña,  divisándose  a  la  distancia  las  elevadas  an- 
tenas metálicas  de  Roma,  cambiamos  nuevamente  la  pa- 
labra, mientrs  arreglábamos  nuestros  equipajes.  Tan  se- 
ñor como  al  principio,  el  compañero  parecía  haber  olvi- 
dado sus  bizarras  divagaciones.  Entraba  ya  el  tren  en  la 
Essedra  cuando  nos  despedimos,  dejando  él  en  mis  manos 
una  cartulina  que  leí  antes  de  entregar  mis  petates  al 
"facchino": 
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Torino. 

Quince  días  de  atareada  permanencia  en  Roma  lucié- 
ronme olvidar  por  completo  al  Cav.  Rinaldi  y  sus  absur- 
das confidencias.  Una  noche,  sin  embargo,  comiendo 
en  un  restaurante  de  Piazza  Colonna  con  el  cónsul  ar- 
gentino, señor  Ambrossoni,  me  pareció  reconocer  en  una 
mesa  alejada  de  la  nuestra,  la  inconfundible  fisonomía 
de  mi  compañero  de  viaje. 

Pero  estaba  escrito  — y  esta  expresión  pierde,  en  el 
caso,  su  categoría  de  lugar  común —  que  no  habrían  de 
quedar  interrumpidas  mis  relaciones,  con  el  lector  de  los 
anales  de  la  Sociedad  de  Investigaciones  Psíquicas  de 
Londres.    El  contacto  debía  ser  restablecido. 

Ello  aconteció  en  Florencia,  algún  tiempo  después,  en 
un  límpido  mediodía,  claro  y  luminoso  como  un  dia- 
mante. 

Abandonaba  yo  la  Loggia  dei  Lanzi,  donde  había  es- 
tado admirando  una  vez  más  el  soberbio  Perseo  de  Ben- 
venuto,  cuando  divisé  a  mi  hombre  detenido  ante  la 
Fontana  de  Nettuno,  frente  mismo  al  disco  de  bronce  que 
señala  el  sitio  en  donde  ardió  la  pira  de  Savonarola. 

Esta  vez  me  reconoció  de  inmediato  y  se  adelantó  con 
la  mano  tendida,  exultante  de  una  cordialidad  perfec- 
tamente italiana,  que  contrastaba  con  la  anterior  parque- 
dad de  sus  maneras.  Nos  ocurrió  lo  que  pasa  siempre 
entre  dos  personas  que  se  vuelven  a  ver  al  cabo  de  cierto 
tiempo  de  haberse  conocido  incidentalmente  en  cualquier 
parte  del  mundo.  El  tiempo  y  el  alejamiento  operan  de 
tal  modo  sobre  los  sentimientos  apenas  esbozados  en  el 
primer  contacto,  que  el  reencuentro  descubre  la  existencia 
de  una  amistad  en  donde  sólo  se  había  dejado  una  super- 
ficial relación  de  viaje. 

Congratulámonos  ambos  efusivamente  y  tomamos  por 
la  vía  Calzaioli  para  almorzar  en  una  "trattoria"  cuyas 
excelencias  culinarias  había  tenido  ocasión  de  compro- 
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bar.  Mí  compañero  explicó  espontáneamente,  y  no  sin 
algún  embarazo,  los  motivos  de  su  presencia  en  Floren- 
cia; motivos  que,  dicho  sea  de  paso,  me  resultaron  esca- 
samente positivos,  hasta  el  punto  de  hacerme  sospechar 
una  intriga  sentimental  que  trataba  de  sustraer  a  mi  po- 
sible indiscreción.  El  condumio  justificó  los  elogios  y 
mi  acompañante  le  hizo  los  honores  en  forma  lo  bastante 
completa  para  alejar  las  sospechas  de  ascetismo  que  insi- 
nuaban sus  pretensiones  metapsíquicas  y  corroboraba  su 
descarnada  anatomía.  Era  un  comensal  interesante,  no 
exento  de  cierta  jovialidad,  acaso  más  atractiva  por  me- 
nos esperada.  En  el  estado  de  leticia  que  sigue  a  una 
excelente  sobremesa,  combinamos  un  paseo  en  "vettura" 
a  San  Miniato  al  Monte,  desde  cuyas  alturas  me  des- 
pediría de  Florencia,  resuelto,  como  estaba,  a  dejar  esa 
noche  la  villa  de  los  Médícis.  Mientras  rodaba  el  vehícu- 
lo, mi  compañero  disertaba  con  locuacidad  sobre  recuer- 
dos y  tradiciones  florentinas,  demostrándose  un  "cicero- 
ne" infinitamente  superior  al  inevitable  Baedecker  que 
dormía  en  el  interior  de  una  de  mis  valijas.  Inútilmente 
se  habría  buscado  en  aquel  ameno  intelocutor,  al  des- 
concertante ocultista  revelado  en  las  inmediaciones  de 
Víareggio.  Sólo  guardó  silencio  cuando,  desde  el  Piazzale 
Míchelángelo,  contemplábamos  el  panorama  maravilloso 
del  valle  del  Arno,  desplegado  bajo  nuestros  ojos  a  tra- 
vés de  aquella  transparente  y  dorada  atmósfera  toscana. 
A  nuestros  pies  arrastraba  perezosamente  sus  aguas  el 
"fiume"  clásico,  cíñendo  a  la  ciudad  que  desgranaba  sus 
torres  y  campaniles  hasta  recostarse  en  el  anfiteatro  for- 
mado a  la  distancia  por  las  graciosas  colinas  de  Settig- 
nano,  Vintígliata  y  Fiésole,  sembradas  de  caseríos  que 
brillaban  al  sol  como  puñados  de  deslumbrantes  trozos 
de  plata.  De  aquella  serena  belleza  parecía  ascender  hasta 
nosotros  la  sugestión  gloriosa  de  una  civilización  fiera  y 
magnífica. 

Bajamos  sin  pronunciar  una  palabra  para  recobrar  el 
vehículo,   que  se  puso  nuevamente  en  marcha  hacia  la 
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ciudad.  No  tardé  en  advertir  que  mí  acompañante  ya 
no  era  el  voluble  conversador  de  la  hora  precedente.  A 
mi  vez,  sentíame  invadido  de  una  gravedad  ansiosa  y 
melancólica,  como  ocurre  siempre  cuando  uno  se  des- 
prende de  cosas  que  deja,  con  la  certeza  de  que  el  aleja- 
miento lleva  el  sello  de  lo  definitivo. 

A  poco  reanudóse  la  conversación.  No  sabría  decir  si 
fué  el  Cav  Cesare  o  yo  mismo  quien  suscitó  el  tema. 
Hablamos  de  la  muerte;  y  como  quien  prosigue  un  asunto 
recién  iniciado,  refirióse  Rinaldi  a  mi  confesado  agnosti- 
cismo, expresando  sin  ambajes  su  desdeñosa  convicción 
acerca  de  su  mezquindad  como  respuesta  a  ciertas  inquie- 
tas intimaciones  del  espíritu. 

— Llega  un  momento  en  la  vida  — observó  pensati- 
vo—  en  que  cada  cual  comienza  a  reflexionar,  a  pensar 
de  dónde  se  viene,  adonde  se  va,  qué  es  uno ...  Y 
entonces  se  experimenta  la  angustiosa  necesidad  de  le- 
vantar, aunque  sólo  sea  por  un  instante,  una  punta  del 
velo  tendido  entre  nosotros  y  el  misterio.  Bienaventu- 
rado es  el  que  ha  recibido  instrucciones  para  saber .  .  . 

Me  encogí  de  hombros. 

- — Entendido  — dije — .  ¿Las  comunicaciones  estable- 
cidas con  el  más  allá,  las  revelaciones  recibidas  de  los 
muertos ? .  .  .  ¡Psh!  .  .  .  ¿Qué  certidumbres  le  han  dado 
a  usted,  por  ejemplo,  las  triviales  confidencias  que 
Mr.  Williman  James  recibía  de  Mr.  Hogson,  según  cons- 
tancias contenidas  en  los  "Proceedings"  ?  Nadie  es  es- 
céptico  porque  desea  serlo  y  no  vacilo  en  declarar  que 
si  adquiriese  directamente  — ¿me  entiende?,  directamen- 
te—  una  sola  prueba  incontestable  de  la  supervivencia 
del  alma,  de  la  realidad  de  algo  que  subsiste  más  allá  de 
la  muerte,  entonces .  .  . 

Me  interrumpió  con  un  leve  gesto,  hablando  con  aque- 
lla expresión  de  ausencia  que  ya  conocía  en  él. 

— Pruebas.  .  .  Todos  piden  pruebas;  pero  la  crítica 
de  la  prueba  es  tan  subjetiva  que  toda  experiencia  per- 
sonal resulta  insuficiente  para  los  demás. 
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— Me  lo  figuraba  —  observé  con  cierta  zumba 

Indiferente,  él  continuó:  — Sin  embargo,  yo  podría 
decirle.  .  .  Mas  hay  circunstancias  que  harían  peligrosa 
en  este  instante  una  comunicación  que  usted  no>  está  pre- 
parado talvez  para  recibir. 

Me  volví  hacia  él  con  sorpresa.  Se  expresaba,  como 
en  anterior  ocasión,  no  a  la  manera  de  quien  se  dirige  a 
otra  persona,  sino  como  el  que  reflexiona  en  voz  alta, 
extraño  al  momento  y  al  sitio  en  que  se  encuentra. 

El  coche  había  cruzado  el  Ponte  alia  Carraia  y  mar- 
chaba ya  hacia  el  centro  de  la  ciudad.  Después  de  un  ins- 
tante de  callada  meditación,  Rinaldí  me  inquirió  con  ex- 
traordinario interés  la  fecha  de  mi  regreso  a  Buenos  Aires, 
el  puerto  de  embarque  y  el  vapor  en  que  había  retenido 
pasaje.  Puso  tanta  vivacidad  en  esas  preguntas  que  me 
produjo  cierto  inexplicable  malestar.  Nos  despedimos, 
con  bastante  .frialdad  por  mi  parte,  a  la  puerta  de  mi 
"albergo",  excusándose  Rínaldi  de  no  acompañarme  a  la 
estación;  pero  insinuándome  con  aire  enigmático  que 
habíamos  de  vernos  todavía  en  una  nueva  oportunidad. 

Una  hora  más  tarde,  cuando  ya  habían  sido  coloca- 
das mis  maletas  en  el  ómnibus  del  hotel,  recibí  un  pa- 
quete acompañado  de  una  tarjeta  del  Cav.  Cesare  Ri- 
naldi.  Apresúreme  a  romper  la  envoltura,  encontrándome 
con  un  ejemplar  de  "La  Mort",  de  Maeterlink,  en  fran- 
cés, primorosamente  encuadernado  en  cuero  de  Rusia.  Al 
tomarlo,  el  libro  se  abrió  entre  dos  páginas  marcadas  por 
un  señalador  de  seda;  en  una  de  ellas  aparecía  subrayado 
el  siguiente  párrafo  de  Sir  Wíllíam  Crookes:  "No  es 
improbable  que  existan  otros  seres  provistos  de  sentidos 
cuyos  órganos  no  corresponden  con  los  rayos  de  luz  a 
los  cuales  son  sensibles  nuestros  ojos;  pero  que  sean  ca- 
paces de  percibir  otras  vibraciones  que  nos  dejan  indi- 
ferentes. Tales  seres  vivirían,  en  realidad,  en  un  medio 
que  no  sería  semejante  al  nuestro" .  .  . 

*   *   * 
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Después  de  dejar  tras  de  mí  a  Venecia  casi  sumergida 
por  una  crecida  de  la  laguna;  luego  de  haber  visitado  los 
techos  del  Duomo  de  Milán  con  paraguas,  bajo  un  agua- 
cero torrencial;  al  cabo  de  haber  entrevisto  las  bellezas  del 
Lagomaggiore  tamizadas  por  la  gris  cortina  de  la  lloviz- 
na; y  atravesado  Suiza  cubierta  de  dos  metros  de  nieve, 
hasta  llegar  a  Lausana,  donde  el  aire  mismo  parece  sa- 
turado de  sutilezas  diplomáticas  de  conferencia  interna- 
cional, arribé  a  París  con  la  sensación  tranquilizadora  y 
gozosa  de  quien  se  reintegra  al  hogar  ocasionalmente 
abandonado.  Algunas  semanas  más  tarde,  juntamente 
con  otros  numerosos  viajeros,  un  trasbordo  me  conducía 
hasta  el  "Cap  Arcona",  fondeado  frente  a  los  malecones 
de  Boulogne-sur  mer.  El  Cavalieri  Rinaldi  y  sus  fantásti- 
cas ocurrencias  habían  pasado  al  archivo  de  esos  recuerdos 
que  suelen  exhumarse  cuando  se  hace  mentalmente  una 
excursión  retrospectiva  por  el  mundo  adormecido  de  la 
memoria. 

Fué  en  el  salón  del  "Arcona"  donde  el  vizconde  Laz- 
cano  Tegui,  condenado  a  consular  destierro  en  el  puerto 
francés,  me  entregó  un  paquete  lacrado  que  hacía  más  de 
una  semana,  según  me  informó,  esperábame  en  las  ofi- 
cinas del  consulado.    Los  sellos  eran  de  Italia. 

Esa  misma  noche,  solo  en  mi  camarote,  deshice  sin 
mayor  interés  el  paquete,  encontrándome  con  dos  sobres 
perfectamente  sellados  y  dirigidos  los  dos  a  mi  nombre, 
aunque  con  distinta  letra  en  la  cubierta.  En  la  parte 
superior  de  uno  de  ellos  se  leía,  manuscrita  en  tinta  roja, 
la  siguiente  advertencia;  "No  abrir  hasta  no  haber  leído 
el  contenido  del  otro". 

Medio  minuto  después,  y  poseído  ya  de  innegable  cu- 
riosidad, tenía  en  mis  manos  dos  grandes  hojas  de  papel, 
también  escritas  a  mano,  con  fina  y  clara  caligrafía,  en 
las  que  leí  lo  que  transcribo  a  continuación; 

"Amigo  mío; 

"No  habría  llegado  a  su  poder  este  mensaje  de  no  ha- 
ber adquirido  la  certeza  de  que  podré  ofrecerle  pruebas 
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incontestables  de  la  veracidad  de  su  contenido.  En  cuan- 
to al  porqué  de  haber  sido  escogido  usted  para  destina- 
tario de  esta  confidencia,  es  cosa  que,  lo  mismo  que 
nuestro  primer  encuentro,  ha  sido  determinado  en  lugar 
y  por  voluntades  que  nadie  sería  osado*  a  revelar.  Bástele 
saber  que  esta  comunicación  cumple  un  designio  acerca 
de  su  ser,  muy  anterior  al  tiempo  en  que  materialmente 
vivimos  y  aun  a  la  existencia  de  la  accidental  envoltura 
bajo  cuya  apariencia  nos  hemos  conocido,  si  es  que  puedo 
emplear  esta  palabra  tratándose  de  quienes  sólo  podían 
"reconocerse",  a  través  de  las  innumerables  configura- 
ciones que  han  revestido  sobre  la  superficie  del  planeta. 

"He  sido  autorizado  a  responder  a  su  ansiedad  de  saber, 
expresada,  cuando  descendíamos  de  las  alturas  de  San 
Míniato,  en  aquellas  palabras  que  acudieron  a  sus  labios, 
asomadas,  sin  advertirlo  usted  acaso,  desde  remotas  y 
silenciosas  zonas  de  su  espíritu.  "Quien  puede  hacerlo", 
ha  consentido  ahora  lo  que  entonces  estaba  vedado.  Lea 
y  espere  el  nuevo  albor  que  iluminará  sus  ojos. 

"Hace  cinco  años,  vivía  con  mi  esposa  en  una  villa 
cercana  a  los  Cascine.  Ya  en  esa  época  era  un  investiga- 
dor del  misterio,  aun  cuando  había  en  mí  más  de  "di- 
lettante"  que  no  de  un  fervoroso  explorador  de  las  sen- 
das que  conducen  a  lo  Incognoscido.  Sería  ocioso  hablarle 
del  amor  que  nos  unía  y  de  la  felicidad  que  disfrutaba 
a  la  vera  de  la  dilecta  compañera.  Fué  un  sueño  engañoso 
del  que  fui  arrancado,  porque  así  debía  ser,  para  que  la 
luz  no  quedara  escondida  bajo  el  almud. 

"Durante  la  noche  del  14  de  Febrero  de  1926  mi 
esposa  desapareció  en  condiciones  extrañas  y  dramáticas, 
que  alimentaron  largamente  las  crónicas  de  !a  prensa 
florentina  de  la  época.  Su  cuerpo  fué  encontrado  unos 
días  después  en  el  Arno  y  la  investigación  practicada 
recogió  testimonios  que  hicieron  presumir  se  hubiera  arro- 
jado desde  el  Ponte  Sospeso,  aun  cuando  jamás  se  pudie- 
ron descubrir  los  motivos  que  la  indujeron  a  realizar  ese 
misterioso  paseo  nocturno. 
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"Cuando  ocurrió  la  tragedia  yo  me  encontraba  en 
Ancona.  Sería  inútil  describirle  el  horror  y  la  desola- 
ción que  la  terrible  desgracia  precipitó  sobre  mi  vida.  No 
pude  soportar  la  permanencia  en  Florencia  y  al  poco 
tiempo  me  trasladaba  a  Turín  para  vivir  en  compañía  de 
parientes  maternos.  Allí,  quizá  para  mitigar  los  dolo- 
rosos recuerdos,  o  bien  ansioso  de  acercarme  al  velado 
reino  cuyas  fronteras  traspasara  mi  bien  amada,  me  en- 
tregué con  mayor  ahinco  a  las  investigaciones  psíquicas, 
siendo  favorecido  por  asistencias  que  aclararon  muchos 
arcanos  ante  mis  infatigables  instancias.  Aproximábase 
el  luctuoso  aniversario  de  la  catástrofe  cuando  recibí  el 
mandato  de  trasladarme  a  Florencia  y  esperar  en  el  Ponte 
Sospeso'  lo  que  la  benevolencia  de  ''quienes  pueden  per- 
mitirlo" había  dispuesto  que  ocurriera  para  mi  ventura. 

"Amigo  mío:  le  repito  que  no  le  haría  esta  revelación 
"si  no  se  me  hubiese  prometido  la  hora  de  darle  una 
prueba"  irrefutable  de  la  realidad  de  lo  que  voy  a  re- 
latar. En  la  noche  designada,  estando  en  el  Ponte  Sos- 
peso, tuve  la  dicha  inefable  de  contemplar  otra  vez  los 
amables  encantos  de  mi  bien  amada.  Bajo  la  suave  luz 
de  las  estrellas,  ligeramente  esfumada  en  cerúlea  neblina, 
pasó  por  mi  lado,  sonriendo  dulcemente  y  haciéndome  un 
tierno  saludo  con  sus  finas  manos.  Repuesto  del  estupor 
que  me  produjo  al  principio  la  aparición,  quise  preci- 
pitarme en  pos  de  ella  para  oír,  siquiera  una  vez  más,  la 
música  inolvidable  de  su  voz.  Pero  fui  inmovilizado  en 
el  sitio  por  una  superior  voluntad  que  sólo  me  consintió 
mirar  cómo  se  alejaba,  volviendo  de  vez  en  cuando  la 
graciosa  cabeza,  hasta  desaparecer  en  el  otro  extremo  del 
alto  puente. 

"Cuatro  años  seguidos,  obedeciendo  siempre  a  indica- 
ciones del  más  allá,  he  acudido  a  la  cita  y  siempre  se  ha 
renovado  el  deleite  espiritual  de  verla  y  la  amargura  de 
no  poder  comunicarme  con  ella.  Inútiles  fueron  mis  rue- 
gos para  obtener  que  se  rasgase  el  invisible  muro  que  nos 
mantenía  separados;   se   me   respondía  que  la  hora  no 
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había  llegado,  advirtiéndoseme,  al  mismo  tiempo,  que  mi 
insistencia  me  exponía  al  peligro  de  alejarla  indefinida- 
mente. 

"Cuando  nos  encontramos  con  usted  en  Florencia,  mi 
presencia  en  la  ciudad  respondía  una  vez  más  al  incóg- 
nito mandato;  pero  en  esta  ocasión  alegraba  mi  alma  una 
esperanza  nueva.  Se  me  había  comunicado  que  mis  sú- 
plicas eran  escuchadas  y  que  la  valla  interpuesta  entre  mi 
dulce  muerta  y  yo  quedaría  rota,  aun  cuando  estaba  pro- 
hibido explicarme  cómo  ello  habría  de  ocurrir. 

"Debo  agregarle  que  por  entonces  ya  tenía  instruc- 
ciones acerca  de  usted,  si  bien  no  tan  precisas  como  las 
que  ahora  han  sido  confiadas  a  mi  ejecución.  Le  escribo 
el  13  de  Febrero  y  mi  espíritu  se  regocija  en  la  ventura 
que  le  espera  el  día  de  mañana.  Finalmente  será  reanu- 
dado el  hilo  roto  por  los  insondables  designios  del  des- 
tino. Sin  incurrir  en  la  osadía  de  querer  descubrir  lo  que 
se  ha  velado  ante  mis  ojos,  percibo  signos  inequívocos 
de  -que  debo  estar  apercibido  para  afrontar  la  suprema 
aventura.  No  la  temo  y  aún  la  ansio  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma.  Espero  el  mañana  con  la  impacien- 
cia del  desposado  a  quien  aguarda  su  prometida. 

"Hasta  aquí,  amigo  mío,  lo  que  puede  serle  revelado; 
es  suficiente  como  primer  apoyo  para  su  mano  que  avanza 
a  tientas  en  las  tinieblas.  Piadosamente,  esta  revelación 
será  corroborada  por  una  prueba  definitiva  que  le  llegará 
en  la  debida  oportunidad.  Sepa  esperar  y  observe  cuida- 
dosamente esta  recomendación;  No  abra  el  pliego  que  le 
será  entregado  juntamente  con  éste  hasta  que  no  reciba 
autorización  para  hacerlo.  Hasta  pronto.  —  Cesare 
RinaldL" 

Fácil  es  imaginar  la  perplejidad  que  me  produjo  la 
extravagante  comunicación.  Otra  vez  hube  de  pregun- 
tarme si  me  las  había  con  la  majadería  de  un  bromista 
o  con  la  enfermiza  insistencia  de  un  psicópata.  Fuese 
lo  uno  o  lo  otro,  resultábame  extraordinariamente  mor- 
tificante  la   circunstancia   de   que   hubiese  sido   elegido 
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como  blanco  de  sus  sofístícacíones  o  su  demencial  solici- 
tud. A  punto  estuve  de  romper  los  dos  pliegos  y  arro- 
jarlos al  agua  por  el  "hublot"  del  camarote";  después 
me  sentí  inclinado  a  abrir  el  segundo  sobre;  y,  por  fin, 
encogiéndome  de  hombros,  guardé  los  papeles  en  la  car- 
tera de  una  maleta.  En  postrera  instancia,  la  aventura 
no  dejaba  de  ser  curiosa  y  convenía  tenerla  documentada 
para  un  posible  relato  ulterior.  Inútil  es  añadir  que  me 
dejó  completamente  escéptico  la  promesa  de  un  nuevo 
encuentro,  contenida  en  la  descabellada  misiva.  A  buen 
seguro  que  el  fumista  o  neurótico,  completamente  olvi- 
dado ya  de  mí,  paseaba  en  aquellos  momentos  por  los 
ferrocarriles  de  Italia  su  figura  de  Boulanger  hético,  y  sus 
absurdas  fantasías  de  iluminado. 

Dos  días  después,  el  "Cap  Arcona"  dejaba  Lisboa,  en- 
riquecido su  tonelaje  de  carga  y  acrecentado  su  contin- 
gente de  pasajeros.  No  comí  esa  noche  en  el  salón,  es- 
quivando el  enojoso  deber  de  la  ropa  de  etiqueta,  y  des- 
pués de  haber  despachado  en  mi  camarote  un  sumario 
"menú",  subí  al  puente  de  los  botes,  dispuesto  a  sabo- 
rear el  solitario  placer  de  fumar  una  pipa  acodado  contra 
la  borda.  Una  niebla  insólita  para  la  estación  envolvía 
el  barco  en  su  opaca  masa  algodonosa;  avanzando  a  cie- 
gas, lanzábamos  al  espacio  la  estridente  interpelación  de 
la  sirena.  En  el  húmedo  "deck"  la  tíniebla  era  clareada 
acá  y  allá  por  el  fulgor  de  los  focos  eléctricos  orlados 
de  rojizos  halos.  Desde  abajo  ascendía,  rota  a  intervalos 
por  las  irrupciones  clamorosas  de  la  bocina,  la  música  de 
la  orquesta  que  ejecutaba  briosos  bailables.  Salvo  la  so- 
ledad, el  sitio  carecía  de  atractivos  y  resolví  abandonarlo 
para  ganar  el  acogedor  refugio  del  jardín  de  invierno.  Al 
hacerlo,  advertí  que  no  era  el  único  visitante  de  la  so- 
litaria cubierta.  Caminando  a  paso  lento,  avanzaba  hacia 
mí  una  persona,  las  manos  en  los  bolsillos  del  gabán  y 
descubierta  la  cabeza  bajo  el  acuoso  relente.  Al  enfrentar 
el  último  fanal,  la  luz  le  dio  de  frente,  iluminándole  la 
cara.     jEra  el  Cavaliere  Cesare  Rinaldi!    Antes  de  que 
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me  repusiera  del  asombro  que  me  causó  su  imprevista 
aparición,  el  hombre  se  aproximó,  con  una  amplia  son- 
risa que  le  hacía  relucir  los  blancos  dientes  en  la  masa 
sombría  de  la  barba.  Sin  tenderme  la  mano,  con  la  na- 
turalidad de  quien  nos  ha  dejado  media  hora  antes,  mi 
antigua  relación  del  "direttísimo"  de  Genova  me  abordó, 
hablándome  con  su  rica  voz  de  bajo: 

— Buenas  noches.  Le  había  prometido,  caro  amigo, 
que  nos  veríamos  una  vez  más .  .  . 

Guardó  silencio,  clavando  en  mí  la  mirada  de  aque- 
llos ojos  lucientes  como  dos  trozos  de  esmalte.  Me  pa- 
reció más  pálido,  más  enjuto  y  con  los  rasgos  del  sem- 
blante descarnados  como  los  de  un  convaleciente.  Ape- 
nas pude  balbucear  algunas  palabras,  sobrecogido  por 
confuso  terror  supersticioso:  — Verdaderamente  es  una 
sorpresa.  .  .     ¿Subió  en  Lisboa?.  .  . 

El  hombre  me  miró  otra  vez  con  expresión  sardónica 
e  insinuó  un  gesto  fatigado: 

— Lo  prometido  se  cumple  — murmuró — .  Pero  no 
dispongo  ahora  de  mucho  tiempo.  — Y  alargando  hacia 
mí  una  enflaquecida  mano,  agregó  en  tono  tan  bajo  que 
parecía  penoso  susurro — :  "Puede  abrir  el  otro  pliego"... 

Hizo  un  ademán  de  despedida  y  se  deslizó  por  mí  lado, 
alejándose  hacia  la  proa,  hasta  que  su  elevada  silueta 
bruna  fué  borrada,  absorbida,  por  la  glutinosa  densidad 
de  la  niebla. 

Permanecí  en  el  sitio,  estupefacto  y  mudo,  sintiendo 
que  una  profunda  sensación  de  espanto  me  erizaba  la 
piel.  Era  absurdo,  era  estúpido  — repetíame  mentalmen- 
te— ,  pero  aquel  encuentro  tenía  algo  de  sobrenatural  que 
evocaba  equívocos  terrores  en  los  repliegues  más  lejanos 
de  mi  espíritu. 

De  un  brinco  estuve  en  la  escalera:  me  precipité  en  el 
ascensor,  provocando  el  sobresalto  del  adormilado  "lift- 
man"  y  me  lancé  por  el  solitario  pasillo  hasta  mí  ca- 
marote. En  un  segundo,  temblorosas  las  manos,  abrí  la 
valija,  busqué  el  paquete  recibido  en  Boulogne  y  de  un 
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manotón  rompí  el  sobre  que  guardaba  el  misterioso  se- 
gundo pliego.  Contenía  dos  papeles.  El  uno  llevaba  el 
membrete  de  un  notario  de  Florencia;  el  otro,  era  una 
gruesa  hoja  timbrada,  cubierta  de  sellos  y  rúbricas. 

Sin  aliento,  sintiendo  que  un  sudor  frío  me  empapaba 
la  frente,  leí  las  pocas  líneas  que  me  dirigía  el  notario 
florentino : 

"Señor:  Cumpliendo  una  de  las  últimas  voluntades 
de  mi  cliente,  el  Cav.  Cesare  Rinaldi,  dramáticamente  fa- 
llecido en  la  noche  del  14  de  Febrero  último,  tengo  el 
honor  de  remitir  a  usted,  junto  con  el  pliego  que  va 
por  separado,  un  testimonio  debidamente  legalizado  de 
su  partida  de  defunción.    Saluda  a  usted/' 

El  otro  papel  era  un  certificado  de  fallecimiento  de 
Cesare  Rinaldi,  fechado,  sellado  y  firmado  por  un  fun- 
cionario municipal  de  Florencia,  treinta  y  cinco  días  antes 
de  mi  conversación  nocturna  con  Rinaldi.  sobre  la  cu- 
bierta de  botes  del  "Cap  Arcona". 
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Después  de  todo,  siempre  queda  en  la  historia  un  as- 
pecto de  misterio  que  provoca  todavía  inagotables  co- 
mentarios en  la  Colonia  Piemonte  y  hasta  en  toda  la 
zona  agrícola  del  Departamento  San  Martín.  El  viajan- 
te de  una  casa  importadora  de  implementos  agrícolas 
afirmó  en  la  chacra  de  Prezzolini  que  en  Rosario  habíase 
hablado  mucho  de  la  cosa  y  que  los  diarios  formularon 
diversas  hipótesis  para  explicar  los  extraños  sucesos,  sin 
que  ninguna  de  ellas  fuese  aceptada  como  enteramente  sa- 
tisfactoria. Lo  cierto  es  que  un  hábil  pesquisante  ro- 
sarino  pasó  varios  días  recorriendo  la  Colonia,  visitó  las 
chacras,  conversó  con  unos,  interrogó  a  otros,  tomó  mu- 
chas anotaciones,  silbó  bajito  con  expresión  enigmática  y 
regresó  sin  hablar  palabra  acerca  del  resultado  de  sus 
investigaciones  y  sin  que  se  supiera  después  nada  de  lo 
que  descubrió  o  comprobó  en  sus  andanzas. 

"¿Por  qué  no  se  metió  preso  al  francés  Bernard?" 
Esta  es  la  cuestión  que  plantean  victoriosamente  en  la 
Colonia,  como  argumento  final  de  siempre  renovadas  dis- 
cusiones, todos  aquellos  que  se  precian  de  tener  un  poco 
de  sagacidad  y  que  han  visto  más  mundo  del  que  se  ex- 
tiende entre  los  alambrados  de  las  chacras  y  los  rieles 
de  la  línea  de  trocha  angosta. 

"¿Por  qué  no  se  procedió  contra  el  francés  Bernard,  cuan- 
do nadie  dejó  de  advertir  la  inexplicable  relación  existente 
entre  la  presencia  de  ese  sujeto  y  la  muerte  de  los  otros?" 
Claro  que  nadie  llegaba  a  afirmar  que  Bernard  hubiese 
echado  a  Legnardi  dentro  del  pozo  en  que  se  lo  encontró 
muerto;  tampoco  nadie  aseguraba  que  el  francés  hubiese 
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colgado  al  criollo  Gamarra  ni  al  pobre  Álazzio  de  las 
cuerdas  con  que  se  ahorcaron.  'Tero  hay  muchos  modos 
de  matar.  Hay  muchos  modos  de  hacer  morir  a  la  gen- 
te" .  .  . 

La  misma  señora  de  Doncel,  directora  de  la  Escuela 
Nacional  de  la  Colonia,  una  maestra  con  diploma  y  que 
recibía  revistas  de  Buenos  Aires,  recordaba  que  con  el 
magnetismo,  o  con  el  hipnotismo,  u  otra  fuerza  así,  se 
consigue  poner  a  las  personas  en  un  estado  tal  que  las 
entrega  sometidas  a  la  voluntad  de  los  demás,  sin  que 
puedan  negarse  a  ejecutar  cualquier  barbaridad  que  se  les 
mande  hacer;  aunque  sea  un  crimen. 

Y  estas  cosas  no  eran  fábulas  ni  fantasías  de  los  libros. 
En  la  Colonia  vive  más  de  uno  que  ha  visto  cosas  iguales 
allá  en  Italia;  y  algunos  hasta  en  Rosario,  en  el  Circo 
Politeama,  donde  un  faquir  hacía  llorar  o  reír  a  cual- 
quiera que  se  prestaba  a  ello,  solamente  con  decirle  que 
había  ganado  la  lotería  o  que  le  estaban  sacando  una 
muela  sin  inyección,  después  de  haberlo  hecho  dormir 
con  algunos  movimientos  de  la  mano,  mientras  lo  miraba 
fijamente  en  los  ojos,  Es  verdad  que  el  inspector  de  la 
Defensa  Agrícola,  en  su  última  jira  por  las  chacras,  dijo 
que  en  San  Martín  reíanse  a  carcajadas  de  las  supersti- 
ciones fantásticas  de  los  colones  y  de  sus  sospechas  des- 
cabelladas sobre  el  francés  Bernard,  porque  estaba  proba- 
do en  autos  — al  hombre  le  gustaba  repetir  la  expre- 
sión— ;  estaba  probado  en  autos,  que  tanto  Legnardi 
como  los  otros  dos  se  suicidaron  a  causa  de  que  entre 
la  crisis,  la  baja  de  los  precios,  la  langosta  y  las  deudas, 
ya  no  sabían  cómo  salir  del  paso-  y  les  entró  una  deses- 
peración que  los  llevó  a  cometer  aquella  locura. 

Eso  diría  la  policía  de  San  Martín,  naturalmente. 
Algo  tiene  que  decir  la  policía  para  explicar  sus  fracasos. 
Pero  cuando  tres  hombres  sanos,  fuertes,  acostumbrados 
a  luchar  y  padres  de  familia,  además,  se  matan  en  menos 
de  mes  y  medio,  y  cuando  otro  hombre  — siempre  el 
mismo —  aparece  mezclado  en  esos  suicidios,  no  se  ne- 
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cesíta  ser  muy  lince  para  establecer  una  sugerente  conexión 
entre  aquellos  dramas  y  el  individuo  que  directa  o  indi- 
rectamente resulta  interviniendo  en  ellos. 

"La  chambonada  fué  — como  lo  repite  hasta  el  can- 
sancio Prezzolini — ,  la  chambonada  fué  correrlo  a  tiros 
al  francés  Bernard,  en  la  noche  misma  del  velorio  de 
Gamarra,  en  vez  de  agarrarlo  y  obligarlo  a  confesar  la 
verdad  de  las  cosas." 

Siempre  que  se  procede  sin  reflexión  hay  que  arrepen- 
tirse de  una  estupidez.  Y  esto  es  un  axioma  en  Colonia 
Piemonte  como  en  cualquier  otro  punto  del  planeta. 

La  verdadera  y  objetiva  relación  de  los  tres  suicidios 
de  Colonia  Piemonte  no  disipa  totalmente  las  dudas  sus- 
citadas por  las  glosas  con  que  la  condimentan  invaria- 
blemente los  convecinos  y  amigos  de  los  muertos.  Por 
mucho  que  se  haga  para  interpretar  racionalmente  los  he- 
chos, siempre  queda  flotando  un  trágico  ambiente  de 
misterio  alrededor  de  aquello. 

Para  comenzar  por  el  principio,  es  menester  decir  que 
un  día  — dos  o  tres  años  atrás —  apareció  en  la  colonia 
el  francés  Bernard.  El  hombre  no  era  agricultor  ni  cosa 
parecida.  No  se  sabe  con  permiso  de  quién  ocupó  un 
lote  de  los  reservados  para  edificios  públicos;  solo  con 
su  alma,  levantó  un  rancho  de  palos,  latas,  barro  y  paja, 
arreglándoselas  como  pudo  para  vivir  allí.  Era  un  hom- 
bre alto,  flaco,  barbudo  y  nada  comunicativo.  En  poco 
tiempo  se  hizo  una  huertita,  que  trabajaba  a  ratos, 
criando  también  algunas  aves  y  conejos  en  retazos  sepa- 
rados del  terreno.  Con  eso  atendía  sus  necesidades,  que 
no  eran  muy  grandes,  vendiendo  algo,  también,  cuando 
se  le  presentaba  la  ocasión.  Durante  los  primeros  tiem- 
pos su  presencia  despertó  alguna  curiosidad  en  la  colo- 
nia, provocando  comentarios  más  bien  desfavorables.  El 
tipo  no  gustaba  y  hubo  quien  nunca  dejó  de  recelar 
de  él.  Poco  a  poco,  todos  se  acostumbraron.  Al  fin,  el 
hombre  parecía  medio  raro;  pero  nc  daba  razón  a  las 
desconfianzas.    Después,  y  por  una  casualidad,  el  francés 
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demostró  poseer  algunos  conocimientos  médicos  y  terminó 
por  ser,  a  la  larga,  el  curandero  de  la  población.  Buena 
mano  para  las  curas,  tenía;  eso  no  lo  pudo  discutir  nadie; 
sobre  todo  para  arreglar  fracturas  de  huesos  era  una  nota- 
bilidad. Ya  hubieran  querido  muchos  cirujanos  diplo- 
mados de  Rosario  tener  su  habilidad  para  colocar  un 
hueso  en  su  sitio,  entablillarlo  y  hacerlo  soldar  en  forma 
tan  limpia  que  parecía  no  haberse  roto  jamás. 

Como  un  día  lo  llamaban  de  esta  parte  y  otro  día  de 
aquélla,  el  viejo  dejó  de  atender  su  granjita  para  vivir 
de  lo  que  le  daban  los  chacareros  como  retribución  de 
sus  servicios.  Á  todos  les  pareció  justo;  un  médico  con 
título  les  hubiera  salido  más  caro  y  quién  sabe  si  tan 
bueno.  En  esa  época  se  le  encontraba  frecuentemente 
por  los  caminos  de  la  colonia,  siempre  a  pie,  hablándose 
en  voz  alta  o  buscando  yuyos  a  lo  largo  de  los  alam- 
brados. Atendía  a  todo  el  mundo,  entraba  en  todas  las 
casas;  pero  no  se  había  familiarizado  con  nadie  ni  amis- 
tado con  persona  alguna.  Conversaba  poco,  hacía  lo 
suyo  y  se  retiraba  después  de  rezongar  algunas  recomen- 
daciones en  una  jerga  francocriolla  que  le  salía  de  entre 
las  revueltas  barbas  como  un  bronco  rumor  de  entre  un 
zarzal.  La  gente  tampoco  sentíase  muy  propensa  a  in- 
timar con  una  persona  así,  tan  cerrada  de  genio  y  con 
esa  cara  de  pocos  amigos  que  repelía  todo  intento  de 
familiaridad,  mirándolo  a  uno  con  aquellos  ojos  huraños 
y  hundidos  bajo  el  peludo  matorral  de  las  cejas  grises. 
Y  nadie  intentó  hacerlo;  después  de  todo,  era  un  ave  de 
paso,  cuya  procedencia  se  desconocía  y  que  en  cualquier 
momento  se  mandaba  mudar  como  había  llegado.  Cada 
cual  tiene  que  ocuparse  de  sus  intereses  y  del  estado  de 
sus  cosas  antes  de  andar  entrometiéndose  en  vidas  ajenas. 

Y  la  situación  empeoraba  cada  día  más  en  la  colonia. 
Ya  en  los  dos  últimos  años  el  precio  del  cereal  no  dejaba 
margen  ninguno  y  si  no  hubiera  sido  por  la  rebaja  de 
los  arrendamientos  y  los  préstamos  en  semillas,  los  co- 
lonos no  hubieran  podido  darse  vuelta.   Se  trabajaba  con 
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la  esperanza  de  un  mejoramiento  que  no  llegaba  jamás. 
Por  el  contrario,  lo  que  venía  siempre  era  más  malo  que 
lo  anterior.  Primero  fué  la  "seca"  prolongada  terrible- 
mente como  una  maldición  de  Dios  caída  sobre  la  tierra. 
Más  tarde,  cuando  comenzó  a  llover,  y  se  confiaba  en 
salvar  algo  de  trigo  y  el  maíz,  se  presentó  la  langosta. 
Día  tras  día,  las  mangas  de  voladora  ensombrecieron  el 
cielo  y  abatieron  sus  nubes  voraces  sobre  los  campos,  arra- 
sando los  bancales,  mutilando  las  arboledas,  envenenan- 
do las  aguas.  En  toda  la  Colonia  resonaba  el  estrépito 
de  latas  y  subían  al  firmamento  las  humaredas  de  fogatas 
encendidas  para  ahuyentar  aquel  flagelo  vivo.  Los  hom- 
bres andaban  de  aquí  para  allá,  pálidos  y  rabiosos;  las 
mujeres  se  lamentaban,  desesperadas;  los  chicos  hacían 
una  fiesta  infernal  de  su  ensordecedor  estrépito  de  latas 
y  las  hogueras  levantadas  con  todo  lo  que  encontraban 
a  mano  para  quemar,  con  tal  que  ardiera  y  largara  bas- 
tante humo. 

La  gente  dióse  por  vencida,  abandonándose  a  un  som- 
brío desánimo.  Era  inútil  luchar  más.  Lo  malo  es  que 
si  no  se  trabaja  no  hay  que  comer  y  alrededor  de  cada 
uno  hay  muchas  bocas  hambrientas.  Ante  la  improbabi- 
lidad del  cobro,  los  bolicheros  se  ponen  serios  y  retiran 
las  libretas  de  fiado;  además,  los  arrendamientos  vencen, 
y  de  la  sucursal  del  Banco  se  reciben  papelitos  doblados 
que  traen  un  mensaje  de  preocupación  y  angustias.  Sólo 
quedaba  la  esperanza  de  que  el  gobierno  hiciera  algo;  los 
diarios  anunciaban  muchos  planes;  más  pasaban  las  se- 
manas y  los  chacareros,  reconcentrados  y  sombríos,  ru- 
miaban sus  problemas  frente  a  los  campos  pelados  y 
ardidos,  mientras  colocaban  algunas  tiras  de  barrera  para 
defender  de  la  saltona  algún  pedacito  de  sembrado  to- 
davía verde,  debido  quién  sabe  a  qué  milagro  de  la  na- 
turaleza. 

La  contaminación  de  las  aguas  y  la  mala  alimentación 
multiplicaron  las  enfermedades.  Nunca  anduvo  tanto  el 
viejo  Bernard  como  en  aquellos  días  terribles,  en  cabeza 
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bajo  el  solazo,  avanzando  por  los  caminos  polvorientos, 
ladrado  desde  las  tranqueras  por  enflaquecidos  perros  que 
se  obstinaban  en  desconocerlo. 

Una  tarde  pasó  frente  a  la  chacra  de  Legnardi;  se 
detuvo  y  habló  largo  rato  con  el  colono  desde  el  otro 
lado  del  cerco.  De  las  casas,  la  mujer  los  vio  conver- 
sando; y  el  hijo  de  los  alemanes  Hellmuth,  que  pasó 
arreando  una  lechera,  cambió  con  ellos  un  saludo  can- 
sado. Al  anochecer,  Legnardi  entró  a  la  casa  callado  y 
pensativo.  Comió  poco  y  quedó  en  el  patio,  fumando 
la  pipa,  cuando  la  familia  se  recogió  para  dormir.  Un 
poco  más  tarde  la  mujer  lo  oyó,  entre  sueños,  pasearse 
agitadamente  de  aquí  para  allá,  hablando  solo  tan  acalo- 
radamente como  si  disputara  con  alguien. 

Cuando  se  levantaron  a  la  mañana  siguiente,  los  sor- 
prendió su  ausencia.  Algo  después,  el  mayor  de  los  mu- 
chachos, asomándose  al  pozo,  distinguió  un  bulto  en  el 
fondo  y  comenzó  a  pedir  socorro.  A  media  mañana,  en- 
tre varios  vecinos,  sacaron  del  agua  el  cadáver  del  pobre 
Legnardi. 

En  la  colonia  se  comentó  mucho  el  suicidio,  pero  na- 
die malició  nada.  Quien  más  quien  menos,  todos  habían 
pensado  alguna  vez  en  hacer  lo  que  hizo  Legnardi,  para 
liquidar  de  un  golpe  una  situación  cada  día  más  tre- 
menda. 

Después  ocurrió  lo  de  Miguel  Alazzio  y  muchos  abrie- 
ron los  ojos.  Un  domingo  de  tarde,  la  familia  regresó  de 
una  chacra  situada  en  el  fondo  de  la  colonia,  donde  hubo 
una  fiestita  por  el  bautizo  de  una  criatura.  Encontrá- 
ronse con  Alazzio  colgado  de  un  tirante  del  galpón, 
muerto  desde  varías  horas,  a  juzgar  por  lo  frío  que  es- 
taba el  cuerpo. 

Al  hombre  se  lo  había  notado  bastante  raro  en  las  últi- 
mas semanas;  nadie,  sin  embargo,  pudo  presumir  que  iba 
a  terminar  así.  Andaba  muy  nervioso,  pasábase  días  sin 
hablar  casi,  y  solía  hacer  misteriosas  alusiones  a  enemigos 
que   lo  perseguían   implacablemente.     A  lo  último,   no 
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daba  un  paso  sin  tener  al  alcance  de  la  mano  la  escopeta 
cargada.  Precisamente,  el  día  anterior  estrelló  contra  el 
suelo  un  frasco  lleno  de  cierto  cocimiento  de  yuyos  que 
le  había  recetado  Bernard  para  los  dolores  de  cintura, 
gritando  que  a  él  no  lo  iban  a  envenenar,  porque  él  sabía 
bien  cómo  defenderse  de  los  envenenadores. 

Entonces  nadie  en  la  familia  tomó  atadero  a  esas  pa- 
labras. Ahora,  se  repitieron  y  comentaron;  y  los  hom- 
bres dieron  en  cavilar.  Después  de  todo,  al  francés  no 
lo  conocía  nadie;  él  les  daba  esto  y  aquello  y  ellos  se 
lo  tomaban  sin  observaciones,  sólo  porque  les  salía  ba- 
rato. Durante  el  velorio,  algunos  se  arrinconaban,  fu- 
mando sus  pipas,  y  cambiaban  recelosas  impresiones. 
Cuatro  o  cinco  mocetones,  encabezados  por  el  hijo  del 
criollo  Gamarra,  recién  licenciado  de  la  conscripción,  ha- 
blaban vagamente  de  "hacer  algo  para  librar  a  la  Colonia 
de  las  desgracias  que  le  habían  caído  encima  desde  que 
cierta  persona  tuvo  la  maldita  idea  de  instalarse  entre  las 
chacras". 

No  hicieron  nada;  pero  la  gente  dejó  de  llamar  al 
francés;  cada  cual  se  curaba  como  podía.  El  otro  sintió 
en  seguida  el  aislamiento.  Los  que  pasaban  cerca  de  su 
rancho  veíanlo  trabajando  otra  vez  en  la  huertita,  al  rayo 
del  sol,  más  flaco  y  más  alto  que  nunca,  murmurando  y 
manoteando  en  el  aire  como  era  su  costumbre.  Unos 
muchachos  arriesgáronse  a  tirarle  algunos  terronazos  y 
salieron  disparando,  aterrorizados  por  las  maldiciones  del 
curandero,  quien  los  corrió  furiosamente  con  un  palo. 

Al  fin  se  produjo  la  muerte  del  criollo  Gamarra.  Este 
Gamarra  era  el  único  habitante  de  la  colonia  que  creía 
aún  en  el  francés.  Cuando  le  hablaban  de  brujerías  y 
de  daños,  largaba  la  carcajada,  recordando  que  el  viejo 
aquel,  con  unas  raíces  hervidas,  habíalo  curado  en  poco 
tiempo  de  una  enfermedad  al  estómago,  ya  crónica,  y 
que  le  costara  una  punta  de  pesos  en  las  pildoras  rosadas 
que  recomendaba  el  almanaque. 

Viniendo  del  pueblo  en  sulky,  Gamarra  estuvo  parado 
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largo  tiempo  frente  al  rancho  del  francés,  conversando 
con  él  desde  la  calle.  Eso  lo  vieron  muchos,  pues  como 
el  vehículo  estaba  detenido  en  el  camino  real,  varios  tran- 
seúntes, el  repartidor  de  pan  entre  ellos,  cruzaron  por  el 
paraje  cuando  los  dos  hombres  conversaban  amistosa- 
mente. Gamarra  era  una  de  las  personas  que  estaban 
mejor  en  la  colonia.  El  campo  de  la  chacra  era  suyo 
— lo  último  que  le  quedaba  de  la  gran  estancia  trans- 
formada en  colonia  agrícola —  y  era  propietario  de  una 
tropa  de  carros  que  en  tiempo  de  la  cosecha  transportaba 
cereales,  regenteada  por  el  hijo  mayor,  el  conscripto. 
Todos  en  la  casa  contaban  después  que  volvió  tranquilo, 
sin  que  dijera  ni  se  le  notara  nada  de  extraordinario.  Re- 
pitió ciertas  conversaciones  oídas  en  el  pueblo,  anunció 
algunos  trabajos  para  el  otro  día,  cenó  y  fué  a  acostarse. 
Nadie  en  la  casa  lo  sintió  levantarse  durante  la  noche. 
Pero  a  la  mañana  siguiente,  el  primero  que  se  tiró  de 
la  cama  descubrió  a  Gamarra  ahorcado,  pendiente  del 
techo  de  la  piecíta  que  servía  de  comedor. 

La  noticia  corrió  inmediatamente  por  la  colonia,  pro- 
vocando gran  excitación  en  todas  partes.  Gamarra  era 
un  vecino  de  importancia,  había  sido  juez  y  estaba  con- 
siderado como  caudillo  político  de  la  zona.  Todo  esto, 
añadido  a  las  circunstancias  que  rodearon  su  muerte,  tan 
sospechosamente  igual  a  las  anteriores,  fermentó  las  le- 
vaduras de  desconfianza  y  odio  sedimentadas  por  los  dra- 
mas precedentes. 

Muy  pocos  atreviéronse  a  dudar,  ahora,  de  que  algo, 
una  voluntad  misteriosa  y  perversa,  había  desencadenado 
sus  siniestros  influjos  sobre  la  población  de  las  chacras. 
El  mismo  subdelegado  policial  admitió  "como  sumamente 
sospechosa  la  coincidencia  de  que  el  francés  Bernard  apa- 
reciese tan  inmediatamente  ligado  a  los  tres  suicidios 
consecutivos".  Y  hasta  los  más  reacios  confesaron  encon- 
trar "muy  extraño  el  hecho  de  que  el  curandero  fuese 
el  último  que  hubiera  hablado  con  dos  de  los  suicidas  y 
que  el  tercero  estuviese  bajo  su  asistencia  cuando  se  no- 
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taron  en  su  carácter  las  anormales  manifestaciones  que 
finalizaron  en  el  fondo  del  pozo".  Aquello  era  raro, 
terriblemente  raro. 

Una  ola  de  silencioso  pavor  avanzó  sobre  la  gente  de 
la  colonia,  colmando  las  almas  de  £se  oscuro  senti- 
miento de  impotencia  y  miedo  que  infunde  la  inexplica- 
ble confrontación  con  lo  desconocido.  Y  el  terror  mez- 
clábase con  la  cólera;  una  cólera  irrazonada  y  ciega  que 
amenazaba  explotar  en  bárbaras  represalias. 

Aquella  noche  los  hombres  acudieron  callados  y  ame- 
nazantes a  la  casa"  de  los  Gamarra.  Muchos  cayeron  ar- 
mados con  sus  escopetas  y  revólveres;  nadie  inquiría  el 
por  qué  de  esas  precauciones,  como  si  una  tácita  inteli- 
gencia hubiérase  establecido  entre  todos.  Formando  gru- 
pos, en  el  patio  o  en  el  galpón,  cambiaban  lacónicas  fra- 
ses, de  las  que  habían  desertado  las  habituales  lamenta- 
ciones sobre  el  tiempo  y  donde  ni  se  mencionaban  las 
esperanzas  respecto  a  medidas  gubernativas  en  favor  de 
los  productores  agrarios.  Hablaban  en  voz  baja  de  otra 
cosa.  Con  cautelosos  sobreentendidos,  conveníase  "en 
que  aquello  no  podía  seguir  así"  y  asegurábase  "que  algo 
había  que  hacer  y  se  haría  sin  tardanza  para  limpiar  a 
la  colonia  de  elementos  dañinos".  Ni  uno  solo  pronun- 
ció el  nombre  de  Bernard,  pero  adivinábase  en  los  ojos 
bajo  las  frentes  ceñudas,  una  sola  y  obsesora  preocupa- 
ción. El  hijo  de  Gamarra  recibía  significativos  apretones 
de  manos,  mientras  a  sus  oídos  murmurábanse  vagas  y 
patéticas  promesas.  Aquello  hízose  tan  perceptible,  que 
el  subdelegado,  presente  desde  temprano  con  el  único 
agente  a  sus  órdenes,  creyó  prudente  eclipsarse  sin  más 
averiguaciones.  Su  experiencia  habíale  enseñado  que 
cuando  la  autoridad  no  puede  impedir  ciertas  cosas,  es 
mejor  que  las  ignore. 

Pero  las  consecuencias  no  resultaron,  finalmente,  tan 
tremendas  como  se  temían,  sea  porque  los  designios  fue- 
ran nienos  trágicos  de  lo  anunciado,  o  bien  porque  la  cla- 
ridad plenilunar  que  iluminaba  los  campos  delató  a  la  dis- 
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tancía  al  grupo  que  se  acercaba  vociferando  al  rancho  del 
francés.  De  todos  modos,  el  hombre  debía  haber  olfa- 
teado algo  y  estaría  alerta,  pues  cuando  sonaron  los  pri- 
meros ¡Mueras!  y  las  primeras  descargas  de  chumbos  es- 
trelláronse contra  las  maltrechas  paredes  de  la  choza,  el 
curandero  supo  escabullirse  entre  las  sombras  del  camino, 
desapareciendo  sin  dejar  rastros  de  su  oportuna  fuga.  No 
se  le  vio  más  por  aquellos  pagos. 

El  rancho  ardió  como  paja  seca  y  a  la  luz  de  su  lum- 
brarada algunos  se  entretuvieron  en  cazar  a  balazos  las 
enloquecidas  gallinas  y  los  conejos  abandonados  a  su 
rencorosa  furia  por  el  fugitivo.  Claro  que  el  subdelegado 
comprobó  más  tarde  que  el  incendio  se  debió  a  un  acci- 
dente; a  menos  que  hubiera  sido  provocado  por  el  mismo 
Bernard,  cuya  desaparición  corroboró  no  pocas  sospe- 
chas, y  que  fué  atribuida  por  los  menos  suspicaces  a  una 
recidiva  de  la  viaraza  ambulatoria  que  un  día  lo  arrastró 
hasta  Colonia  Piemonte  quién  sabe  desde  qué  punto  de  la 
tierra. 

Lo  que  no  es  obstáculo  para  que  entre  los  colonos  se 
siga  discutiendo  el  caso.  Personas  serias  como  Prezzolíni 
continúan  afirmando  que  si  las  autoridades  hubiesen  pro- 
cedido como  correspondía,  no  les  hubiese  sido  difícil  dar 
con  el  paradero  del  prófugo.  "Y  una  vez  metido  aden- 
tro el  francés,  se  habrían  sabido  muchas  cosas"  .  .  . 

Súpose  un  tiempo  después  que  el  viejo  andaba  por  Cór- 
doba, asegurándose  haberlo  visto  por  la  campaña  de  Ja- 
mes Craik  o  Ballesteros.  Sería  o  no  cierto;  pero  el  caso  es 
que  alguien  trajo  diarios  cordobeses,  donde  se  leía  que 
por  las  mismas  fechas  algunos  agricultores  de  aquella  zo- 
na habían  sido  internados  en  el  manicomio  de  Oliva. 
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Llamábase  Joseph  Algernon  Meeks  y  en  los  primeros 
tiempos  de  su  carrera  se  le  daba  jovialmente  el  nombre 
de  Jam.  Por  supuesto  que  mucho  tiempo  después,  cuan- 
do se  convirtió  en  una  figura  fabulosa,  en  un  verdadero 
mito  policial,  hubo  quienes  trataron  de  explicar  el  apodo 
familiar  como  una  alusión  combinada  a  la  dulzura  en- 
gañosa de  su  carácter  y  a  la  tenacidad  implacable  de  sus 
procedimientos,  que  terminaban  invariablemente  por 
aplastar  al  delincuente  acosado  por  él .  .  .  ( 1 ) .  Pero  todo 
eso  pertenece  al  reino  de  la  fantasía.  Los  camaradas  de 
Joseph  Meeks  que  lo  nombraron  Jam  cedieron  a  esa 
amable  predilección  inglesa  por  los  diminutivos,  abrevia- 
turas y  "nicknames"  que  inducía  a  los  ingeniosos  ami- 
gos de  Mr.  Peter  Magnus,  accidental  compañero  de  viaje 
del  filósofo  Pickwick,  a  llamarle  alegremente  Afternoon 
(tarde),  porque  las  letras  iniciales  de  su  nombre  y  ape- 
llido significaban  asimismo  Post  Meridian.  Con  el  tiem- 
po, nadie  en  Scotland  Yard,  ni  aún  los  más  irreverentes 
jóvenes,  habría  osado  recordar  que  el  hombre  rodeado  de 
tan  legendaria  aureola  de  gloria  pudo  estar  alguna  vez  al 
nivel  vulgar  de  un  sobrenombre  amistoso.  Es  cierto  que 
para  esa  época  ya  no  pertenecía  oficialmente  al  cuerpo  ge- 
neral de  policía  londinense;  eran  muy  raros  los  miem- 
bros de  la  institución  que  le  conocían  personalmente,  y 
más  raros  todavía  los  que  habían  trabajado  con  él  o  a 
sus  órdenes.  Su  invisibilidad  y  sus  éxitos  resonantes  avi- 


(1)      Jam:    mermelada,   dulce.     To  jam:    apretar,   despachurrar   estrechar. 
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vaban  de  tal  modo  la  fantasía  de  la  nueva  generación 
de  funcionarios  del  Yard,  que  muchos  de  ellos  se  lo  fi- 
guraban como  una  especie  de  sobrenatural  demiurgo,  mis- 
teriosamente oculto  en  un  sitio  recóndito,  desde  donde 
su  mentalidad  ultrapotente  desentrañaba  los  más  com- 
plicados problemas  de  la  delincuencia,  con  sólo  eslabonar 
en  el  cerebro  la  serie  vertiginosa  de  sus  razonamientos, 
partiendo  del  trapecio  que  le  armaban  los  datos  concre- 
tos con  que  el  Departamento  General  acompañaba  sus 
consultas. 

Porque  ninguna  persona  familiarizada  con  la  literatu- 
ra llamada  policial  ignora  que  los  funcionarios  de  inves- 
tigaciones de  cualquier  parte  del  mundo  carecen  por  com- 
pleto de  las  aptitudes  requeridas  para  obtener  un  mediano 
suceso  cuando  se  trata  de  esclarecer  crímenes  que  se  apar- 
tan de  las  formas  habitualmente  asumidas  por  las  proe- 
zas de  los  delincuentes  profesionales.  Los  novelistas  del 
género  no  dejan  dudas  sobre  el  particular.  Más  allá  de 
las  organizaciones  oficiales,  existe  siempre  una  inteligen- 
cia excepcional,  enriquecida  por  infalible  experiencia,  a 
la  que  acuden  invariablemente,  los  funcionarios  de  aqué- 
llas, cada  vez  — vale  decir  todos  los  días —  que  un  de- 
lito sensacional  supera  la  capacidad  de  sus  adocenados  in- 
telectos y  excede  la  rutina  de  su  metodología  indagatoria. 

Las  mayores  reputaciones  del  pasado  quedaron  obscu- 
recidas y  olvidadas  en  Scotland  Yard,  cuando  el  primero 
de  una  serie  de  triunfos  verdaderamente  portentosos  des- 
cubrió la  deslumbradora  grandeza  del  hombre  que  ha  sido 
el  pesquisante  más  extraordinario  de  la  edad  contempo- 
ránea. Fué  entonces  también  que  comenzó  a  llamársele 
"el  detective  magnífico"  ("The  magnificent  detective"), 
con  que  su  biografía  se  ha  incorporado  al  repertorio  de 
las  existencias  famosas.  El  calificativo  se  explica,  sabien- 
do que  en  Algernon  no  solamente  sorprendía  hasta  la  es- 
tupefacción la  fulminante  rapidez  de  sus  victorias  sino 
que  deslumhraba  la  fastuosa  magnificencia  de  su  estilo 
de  investigador.    Hasta  que  llegó  a  la  simplificación  ab- 
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soluta  de  sus  métodos  — reduciéndolos  a  una  simple  es- 
peculación mental  que  efectuaba  en  la  cama,  teniendo  al 
alcance  de  la  mano  una  mesilla  con  cavi?.r  y  champa- 
ña— ,  su  arte  desdeñaba  el  empleo  de  todos  esos  pequeños 
recursos  que  forman  el  entramado  de  una  pesquisa  a 
lo  Sherlock  Holmes  o  a  lo  Hércules  Poirot.  Nada  de 
rastreos  con  lupa,  ni  de  análisis  de  ceniza  de  tabaco,  ni 
de  inducciones  sobre  una  hebra  de  cabello  providencial- 
mente desprendida  de  la  cabeza  del  criminal,  ni  deduc- 
ciones acerca  de  la  estatura  del  mismo  referidas  a  la 
huella  dejada  en  la  pared  por  la  bala  de  un  revólver. 
Tampoco  la  apelación  a  los  archivos  policiales  o  a  las 
viejas  colecciones  periodísticas  para  explicar  un  crimen 
cometido  en  Chelsea  por  una  antigua  pelea  en  la  India 
o  un  robo  de  pepitas  de  oro  en  el  Yukon. 

Al  principio  de  su  carrera,  y  hasta  que  dejó  la  Super- 
intendencia General,  "el  detective  magnífico"  pasaba  con 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  por  el  lugar  del  su- 
ceso, arrojaba  una  fría  mirada  sobre  el  cadáver  o  los  ca- 
dáveres — si  los  había —  y  se  retiraba  en  silencio,  para  en- 
cerrarse a  meditar,  auxiliado  por  el  caviar  y  el  cham- 
paña, que  constituyeron  su  exclusivo  alimento  y  be- 
bida desde  que  estuvo-  en  condiciones  de  pagárselos.  Al- 
gunas horas  más  tarde,  la  estridente  llamada  de  un  tim- 
bre eléctrico  hacía  temblar  de  sobresalto  y  gozo  a  todos 
los  inspectores  que  esperaban  ansiosamente  la  palabra  del 
jefe.  Algunas  líneas  apresuradamente  garabateadas  en 
una  hoja  de  papel  daban  a  los  subordinados  la  clave  del 
enigma  e  impartían  las  instrucciones  necesarias  para  pro- 
ceder. El  resto  consistía  en  el  trabajo  material  de  arres- 
tar a  los  designados  y  prepararlos  convenientemente  para 
el  jurado  y,  con  mucha  frecuencia,  para  la  horca.  Cuan- 
do Mr.  Algernon  Meeks,  abrumado  de  gloria  y  obesi- 
dad, dimitió  del  cargo  de  Superintendente  General,  sus 
métodos  fueron  todavía  más  simples  y  prodigiosos.  Me- 
jor dicho,  prescindió  de  cualquier  método.  Arrojado  en 
el  lecho  como  un  cachalote  sobre  la  playa,  recibía  el  pliego 
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con  la  consulta  y  entreabría  un  solo  ojo  para  leerlo.  Des- 
pués, bebía  champaña,  consumía  caviar  y  se  adorme- 
cía. Al  día  siguiente  Scotland  Yard  hacía  llenar  las  pá- 
ginas de  los  diarios  de  un  penique  con  la  crónica  sen- 
sacional de  una  victoria. 

Sería  interminable  la  relación  de  los  sucesos  en  que 
intervino  triunfalmente  el  genio  de  Algernon  Meeks.  To- 
dos fueron  famosos  en  su  tiempo.  Por  sus  caracterís- 
ticas especiales  se  suele  citar  con  mayor  frecuencia  que 
otros,  el  caso  que  se  llamó  del  "juguete  chino",  asunto 
en  que  el  detective  magnífico  realizó  la  más  espectaculosa 
demostración  de  la  superioridad  de  las  demostraciones  de 
la  razón  sobre  el  testimonio  de  los  sentidos.  Tres  perso- 
nas declararon  haber  presenciado  el  suicidio  del  arqui- 
tecto Geo  Lumb,  en  circunstancias  en  que  departía  en  el 
"fumoir"  de  su  casa  de  South  Square,  en  Westminster, 
con  su  íntimo  amigo  el  profesor  de  física  Harold  Becket, 
y  a  pesar  de  los  desesperados  esfuerzos  hechos  por  éste 
para  evitarlo.  Algernon  Meeks,  tomando  como  base  un 
juguete  inventado  por  Becket,  en  el  que  la  espada  de  un 
verdugo  chino  pasaba  aparentemente  a  través  del  cuello 
de  un  condenado  a  muerte  sin  seccionar  la  cabeza,  de- 
mostró que  aquél  había  asesinado  a  Lumb  delante  de  tres 
personas  situadas  a  corta  distancia,  aparentando  querer 
arrebatarle  la  pistol  con  que  le  dio  muerte  y  aplicando 
al  crimen  el  principio  de  que  el  testimonio  de  los  senti- 
dos no  pasa  de  ser  un  grosero  control  de  la  apariencia 
externa  de  los  hechos. 

Otro  caso  célebre  fué  el  de  la  joyería  de  Danby  y 
Duggan,  de  Black  Street,  Covent  Garden,  en  que  Meeks 
pudo  establecer  que  el  asesinato  de  Mr.  Danby  y  el 
robo  de  brillantes  no  fué  cometido  por  el  sujeto  sor- 
prendido frente  a  la  joyería  con  la  valija  repleta  de  alha- 
jas robadas  en  la  mano,  sino  por  el  capitán  Gray  Re- 
gent,  quien  había  sido  visto  diez  minutos  antes  de  que 
fuera  perpretado  el  crimen,  bebiendo  en  su  club,  situado 
a  buena  distancia  de  Black  Street. 
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Pero  lo  que  elevó  su  reputación  a  las  esferas  de  la 
leyenda  fué  el  esclarecimiento  del  doble  crimen  que  recibió 
el  nombre  de  "El  trágico  misterio  del  biplano".  Un 
aeroplano  procedente  de  Francia  aterrizó  en  las  primeras 
horas  de  la  mañana  en  Croydon  y  las  personas  que  se 
acercaron  al  aparato  comprobaron,  horrorizadas,  que  el 
piloto  y  un  pasajero  que  conducía  a  bordo,  estaban 
muertos  en  sus  asientos,  con  las  cabezas  espantosamente 
destrozadas  a  balazos.  Lo  que  hacía  más  tenebroso  el 
misterio,  rechazando  la  conjetura  de  que  el  conductor 
hubiese  asesinado  a  su  pasajero  para  robarlo,  suicidán- 
dose por  motivos  desconocidos  antes  de  llegar  a  Ingla- 
terra, fue  la  circunstancia  probada  de  que  el  aparato  des- 
cendió correctamente,  haciendo-  una  maniobra  técnica- 
mente perfecta,  en  tanto  que  la  pericia  forense  declaró 
que  el  piloto  debía  haber  muerto,  por  lo  menos,  cuatro 
horas  antes  de  que  se  efectuara  el  aterrizaje.  Informa- 
ciones recibidas  de  París  permitieron  establecer  que  el  via- 
jero muerto  era  un  cierto  Louis  Blaquier,  conocido  finan- 
cista, quien  había  embarcado  la  víspera  en  Le  Bourget, 
llevando  consigo  valores  por  varios  millones  de  francos, 
los  cuales  no  se  encontraron  en  la  cabina  del  aparato. 
Consultado  telegráficamente,  el  detective  magnífico,  su 
respuesta,  rápidamente  propalada  por  la  prensa  de  la  tar- 
de, fué  la  siguiente:  "Cadáver  Blaquier  no  es  Blaquier; 
cadáver  piloto  no  es  piloto.  Necesario  encontrar  un  di- 
rigible". La  opinión  del  famoso  pesquisante  inglés  pro- 
vocó una  excitación  universal,  transformada  veinticuatro 
horas  más  tarde  en  una  exclamación  de  asombro,  cuando 
se  conoció  un  despacho  originario  de  Varsovia  que  daba 
cuenta  de  la  captura  de  un  dirigible  misterioso  y  del 
arresto  de  sus  tripulantes,  entre  los  cuales  figuraban  el  fi- 
nancista Blaquier  y  el  piloto  del  aeroplano  que  descendió 
en  Croydon.  Las  declaraciones  de  los  detenidos  estable- 
cieron que  los  cadáveres  encontrados  pertenecían  a  dos  po- 
bres diablos  y  que  el  misterio  se  resolvía  en  un  doble 
audacísimo  trasbordo  aéreo,  efectuado  por  la  noche  sobre 

—  129  — 


Víctor  Juan  Guillot 

las  aguas  del  Canal.  En  cuanto  a  la  maniobra  de  aterri- 
zaje, efectuada  por  el  aparato,  y  su  macabro  pasaje,  ha- 
bía sido  dirigida  desde  larga  distancia,  por  medio  de  un 
dispositivo  eléctrico  especial,  cuyos  planos  fueron  roba- 
dos pocos  meses  antes  del  yate  Electra,  barco  del  ingeniero 
Marconi,  fondeado  en  el  puerto  de  Genova. 

En  adelante,  nadie  vio  al  detective  magnífico,  cuya 
personalidad  quedó  rodeada  de  una  fabulosa  atmósfera 
de  mágica  potencia.  En  las  horas  interminables  de  la 
guardia,  los  jóvenes  funcionarios  del  Departamento  Ge- 
neral hablaban  de  él  en  voz  baja  y  no  se  fatigaban  de 
buscar  frases  hiperbólicas  que  definieran  la  grandiosidad 
de  su  genio. . 

— "Al  lado  de  sus  ojos,  un  telescopio  no  pasa  de  ser 
un  vidrio  de  reloj". 

— "Comparado  con  su  cerebro,  un  cronómetro  de  ob- 
servatorio astronómico  resulta  un  despertador  barato". 

— "Es  el  ojo  de  Jehová". 

— "Es  una  máquina  de  discurrir,  patentada". 

Esta  última  definición,  original  del  inspector  Ritchie, 
alcanzó  inesperada  fortuna.  En  lo  sucesivo,  los  jóvenes 
funcionarios  de  la  Superintendencia  designaban  en  sus 
conversaciones  al  detective  magnífico  con  el  nombre  de 
"Patentee". 

— Material  para  "Patentee"  —  murmuraban  cada  vez 
que  un  robo  sensacional,  o  un  crimen  rodeado  de  circuns- 
tancias inexplicables,  reclamaba  la  intervención  del  Yard. 

Y  el  formidable  Patentee  no  fallaba  jamás. 

Estaba  en  el  apogeo  de  su  gloria  cuando  se  produjo 
aquella  sucesión  de  enigmáticas  tragedias  que  los  diarios 
de  entonces  llamaron  "Los  asesinatos  del  viernes"  ("The 
Friday's  murders  ases")  y  también  "Los  crímenes  de  la 
sarga  azul".  Todos  presentaban  una  tétrica  similitud  de 
caracteres.  Siempre  la  víctima  fué  encontrada  en  un  apo- 
sento privado  con  una  larga  aguja  de  fino  acero  hundida 
en  el  hombro  izquierdo,  por  el  vacío  superclavicular,  que 
permitía  llegar  la  punta  hasta  el  corazón.   En  una  mano 
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o  en  algún  sitio  próximo  al  cadáver,  aparecía  un  trócito 
rectangular  de  sarga  azul,  recortado,  al  parecer,  por  inex- 
plicable extravagancia  criminal,  de  las  ropas  del  incógnito 
victimario.  Durante  seis  semanas  consecutivas,  el  día 
viernes  fué  señalado  por  una  homicida  proeza  del  ase- 
sino de  la  sarga  azul. 

Primeramente,  fué  Sir  Henry  Benson,  Sénior,  presi- 
dente del  Bensons  Bros.  Bank,  y  una  de  las  figuras  más 
prominentes  de  la  City.  Sir  Henry  fué  encontrado  a  las 
seis  de  la  tarde  del  viernes  8  de  Octubre,  muerto  frente 
a  su  escritorio,  en  su  despacho  privado  de  las  oficinas 
bancarias  de  Moorgate  Street.  El  ordenanza  que  hizo  el 
lúgubre  hallazgo  declaró  no  haber  visto  a  nadie  después 
que  salió  del  despacho  el  tesorero  del  Banco,  Mr.  Robin- 
son,  quien,  interrogado  a  su  vez,  hizo  una  manifestación 
sensacional.  Una  hora  antes  de  que  fuera  descubierto 
ei  crimen,  había  entregado  personalmente  a  Sir  Henry, 
contra  un  cheque  recibido  del  mismo,  la  suma  de  veinti- 
trés mil  libras  esterlinas  que  no  aparecieron  por  ninguna 
parte. 

Segunda  víctima :  el  coronel  Samuel  Shepherd  Lexing- 
ton,  V.  C,  conocido  por  su  valiosísima  colección  de  es- 
meraldas. El  cuerpo  del  anciano  militar  retirado  fué  des- 
cubierto por  su  "valet",  en  la  mañana  del  sábado,  en 
la  biblioteca  de  su  residencia  del  barrio  de  Wilton  Cres- 
cent;  estaba  reclinado  en  un  ancho  sillón  de  cuero  oscuro 
y  un  libro  aparecía  caído  a  su  lado.  El  instrumento  del 
crimen  había  sido  también  el  agudo  estilete  hundido  en 
el  hombro  hasta  el  corazón.  La  colección  de  piedras  pre- 
ciosas, valuada  en  más  de  ochenta  mil  libras,  desapareció 
tan  misteriosamente  como  el  mismo  criminal. 

Después  fueron  implacablemente  sacrificados  el  doctor 
Gallaghan,  hecho  recientemente  "baronet"  a  mérito  de 
los  servicios  prestados  a  la  corona  durante  la  última 
enfermedad  de  su  graciosa  majestad  el  rey  Jorge;  el  bol- 
sista de  la  calle  Oíd  Broad,  Mr.  Lucas  Cushing,  y  el  gran 
fabricante  de  artículos  químicos  John  Golden,  univer- 
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salmente  conocido  como  propulsor  de  la  navegación  aérea 
y  fundador  del  premio  anual  que  lleva  su  nombre  para  el 
"recordman"  de  permanencia  en  el  espacio  con  el  motor 
parado.  Cerróse  la  siniestra  secuencia  con  la  muerte  del 
gerente  general  de  la  Westland  Assurance  Company, 
Mr.  Harold  Redstone,  asesinado  también  en  su  despacho 
privado,  a  última  hora  de  un  viernes,  poco  antes  del 
momento  en  que  debía  retirarse  para  reunirse  con  un  ami- 
go en  cuya  casa  de  campo  proyectaba  pasar  su  "week 
end'\  En  todos  los  casos,  el  crimen  había  sido  ejecutado 
en  idéntica  forma  y  siempre  aparecía  a  modo  de  dramá- 
tica seña,  el  trocíto  de  sarga  azul  cuidadosamente  recor- 
tado en  forma  de  rectángulo.  Siempre  el  asesinato  fué 
también  acompañado  de  robo  de  valores,  joyas  o  cuan- 
tiosas sumas  en  efectivo.  Calculábase  que  el  importe  to- 
tal de  los  objetos  y  dinero  robados  debía  exceder  del  me- 
dio millón  de' guineas. 

La  impresión  pública  provocada  por  estos  crímenes  fué 
inmensa.  Al  principio  se  confió  en  que  el  misterioso 
asesino  de  Mr.  Benson  no  tardaría  en  ser  identificado  y 
detenido  por  Scotland  Yard;  la  confianza  popular  repo- 
saba, sobre  todo,  en  las  geniales  aptitudes  del  detective 
magnífico,  a  quien  se  supuso  en  campaña  desde  el  primer 
momento,  descartándose  que,  como  siempre,  la  develación 
del  siniestro  arcano  sería  cosa  de  un  momento  de  atención 
para  Algernon  Meeks.  Mas,  cuando  transcurrieron  los 
días  y  se  repitieron  los  asesinatos,  sin  que  surgiese  el  más 
ligero  indicio  de  que  el  autor  o  los  autores  estuvieran  al 
alcance  de  los  sabuesos  lanzados  sobre  su  pista,  la  conmo- 
ción del  espíritu  público  ascendió  a  la  categoría  de  un 
estado  mixto  de  terror  e  indignación  colectivos.  El  co- 
mentario de  los  hechos  pasó  de  las  columnas  de  la 
prensa  de  penique  a  las  columnas  editoriales  de  los  gran- 
des rotativos  que  influyen  sobre  la  opinión  inglesa,  y 
hasta  suscitó  una  interpelación  en  los  Comunes.  El  ga- 
binete trepidó  sobre  los  agitados  cimientos  de  su  mayoría 
parlamentaria  y  si  no  fué  derribado  por  el  embate  de  las 
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enardecidas  masas,  ello  se  debió  solamente  a  que  se  tra- 
taba de  un  ministerio  unionista  y  nunca  se  ha  dado  el 
caso  en  la  historia  de  Inglaterra  de  que  caiga  un  gabi- 
nete unionista  a  consecuencia.de  un  voto  de  desconfianza 
provocado  por  un  asunto  policial.  En  Scotland  Yard 
reinaban  el  desconcierto  y  el  pánico:  sabíase  que  a  raíz 
del  quinto  crimen,  el  director  general  fué  llamado  a  Dow- 
ning  Street  por  el  propio  presidente  del  Consejo,  de  quien 
le  fué  forzoso  escuchar  expresiones  de  descontento  y  fra- 
ses duramente  conminatorias.  Lo  que  llevaba  a  su  punto 
álgido  el  desaliento  de  los  funcionarios  del  Departamento 
General  de  Investigaciones  era  el  inexplicable  silencio 
guardado  por  el  infalible  Patentee.  Vanamente  se  espe- 
raban con  loca  ansiedad  sus  decisivas  comunicaciones;  el 
oráculo  permanecía  mudo  e  inaccesible.  Ni  los  apremian- 
tes mensajes  ni  las  instancias  desesperadas  del  Superinten- 
dente, lograban  arrancarlo  de  su  atrincheramiento.  Al  fin, 
la  duda  se  insinuó  hasta  entre  los  más  fanáticos  admira- 
dores del  detective  magnífico;  Patentee  no  daba  más  de 
sí  porque  estaba  completamente  vacío.  Había  sonado  la 
hora  increíble  de  su  fracaso.  Librados  a  sus  propios  es- 
fuerzos, los  funcionarios  del  Yard  se  agitaban  presas  de 
la  más  espantosa  desorientación,  sintiendo  bramar  alre- 
dedor de  sus  empleos  la  tormenta  de  la  indignación  del 
pueblo  y  de  la  cólera  de  los  de  arriba.  Hay  que  recono- 
cer, sin  embargo,  que  más  que  su  propia  impotencia  los 
aplastaba  moralmente  la  certeza  desoladora  de  que  el  sol 
se  había  puesto  en  los  dominios  hasta  entonces  inviola- 
bles del  más  grande  genio  investigador  de  la  historia.  No 
es  exagerado  pensar  que  en  el  Yard  se  hubiera  aceptado 
con  mayor  resignación  la  pérdida  de  la  guerra  que  no  la 
evidencia  de  la  derrota  experimentada  por  un  pesquisante 
que,  junto  con  Rudyard  Kipling,  personificaban  las  dos 
glorias  más  puras  del  imperio  británico. 

Dado  ese  estado  de  ánimo,  juzgúese  la  agitación  que 
provocó  la  noticia,  difundida  con  celeridad  fulmínea  por 
todas  las  oficinas,  de  que  Patentee  había  hecho  anunciar 
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su  inmediata  visita  al  Superintendente  General.  Todo  el 
mundo  estuvo  aquella  tarde  con  una  pulga  en  la  oreja 
en  las  inquietas  dependencias  del  Departamento  General. 
Una  ola  de  esperanza  había  invadido  los  espíritus  más 
pesimistas.  El  detective  magnífico  volvía  por  sus  fueros. 
¡Rule,  Britannia! 

Fué  recibido  en  el  despacho  del  mismo  Director  Ge- 
neral, a  quien  acompañaban  en  la  solemne  ocasión  el 
Comisionado  y  el  Superintendente.  Cuando  el  legenda- 
rio triunfador  franqueó  las  puertas  del  Departamento, 
una  nube  de  empleados  de  toda  categoría  poblaba  los  pa- 
sillos y  lo  acompañó  en  respetuoso  silencio  hasta  su  des- 
tino. Nadie  quería  perder  la  oportunidad,  talvez  única, 
de  contemplar  de  cerca  la  figura  misteriosa  de  aquel  Na- 
poleón de  la  guerra  eterna  contra  la  delincuencia.  Vo- 
luminoso y  correcto,  el  detective  magnífico  recibió  con 
serena  dignidad  aquel  homenaje  de  los  hombres  más  há- 
biles en  el  vasto  ejército  que  combate  contra  la  delin- 
cuencia sobre  la  superficie  del  planeta. 

Poco  después,  sentado  frente  a  los  grandes  bonetes  de 
Scotland  Yard,  fumando  indolentemente  un  grueso  ci- 
garro, entabló  con  ellos  una  conversación  cuyas  conse- 
cuencias debían  conmover  a  todo  el  Reino  Unido. 

Como  de  costumbre,  su  lenguaje  fué  lacónico  y  pe- 
rentorio. 

— Anticipo  a  ustedes  la  certidumbre  de  que  conozco  al 
autor  de  los  crímenes  de  los  viernes.  Aún  más;  puedo 
afirmar  que  terminaron  las  proezas  de  Sarga  Azul. 

De  tres  pechos  brotaron  simultáneamente  sendos  sus- 
piros de  alivio. 

— Entonces,  Mr.  Algernon ...  —  comenzó,  impa- 
ciente, el  comisionado. 

El  detective  magnífico  lo  contuvo  con  un  gesto. 

— Un  momento,  si  me  permiten  — agregó  en  segui- 
da— .  Tengo  razones  especiales  para  desear  que  la  exac- 
titud de  las  directivas  empleadas  por  mí  para  llegar  hasta 
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la  identificación  del  asesino  desconocido,  sean  personal- 
mente controladas  por  ustedes. 

Ante  un  mudo  ademán  de  aprobación,  continuó,  re- 
trepándose calmosamente  en  el  asiento: 

— Ante  todo,  formularé  una  pregunta.  ¿Qué  persona 
sería  inmediatamente  recibida  sin  vacilaciones  y  sin  te- 
mores, y  hasta  con  la  más  obsequiosa  atención,  por  un 
banquero,  un  militar  retirado,  un  fabricante  millonario 
o  cualquier  otro  gentleman  perteneciente  a  la  clase  direc- 
tora de  Inglaterra? 

Sus  interlocutores  se  miraron  sorprendidos.  Después 
de  un  instante  de  pensativo  silencio,  respondió  el  direc- 
tor general: 

— Francamente,  Algernon,  ni  estos  señores  ni  yo  es- 
tamos en  condiciones  de  descifrar  su  enigma.  Son  mu- 
chos aquellos  que  se  encontrarían  en  el  caso  supuesto .  .  . 

Patentee  lo  interrumpió,  categórico:  — No;  solamen- 
te una  categoría  de  personas;  los  funcionarios  de  Scotland 
Yard. 

— Un  funcionario  del  Yard  que  haya  alcanzado  cierta 
categoría  —  prosiguió  ante  el  asombro  de  sus  oyentes — 
sólo  encuentra  cerrada  la  puerta  de  su  majestad  el  rey 
de  Inglaterra.  Convengan  ustedes  en  ello.  Nadie  en  todo 
el  territorio  del  Reino  Unido  se  niega  a  recibir  a  un 
miembro  calificado  del  Departamento  de  Investigaciones, 
sea  cuál  fuere  la  hora,  el  sitio  y  las  circunstancias  de  la 
entrevista.  Y  eso  porque  ningún  subdito  inglés  alberga 
en  su  ánimo  la  menor  duda  acerca  de  la  honorabilidad 
y  eficiencia  de  un  funcionario  de  este  cuerpo .  .  . 

Muy  excitado,  el  Superintendente  le  interrumpió: 

— ¡No  pretenderá  usted,  Algernon  — exclamó —  que 
el  autor  de  esos  hechos  que  han  horrorizado  a  todas  las 
conciencias  honradas  de  Inglaterra  sea ...  ! 

— Afirmo  — articuló  fríamente  el  detective  magnífi- 
co—  que  el  autor  de  los  crímenes  de  los  viernes  es  un 
miembro  superior  del  Departamento  de  Investigaciones 
de  Scotland  Yard. 
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Los  tres  hombres  intentaron  débiles  protestas,  inme- 
diatamente dominadas  por  la  abrumadora  autoridad  de 
su  interlocutor.  !         !  |        f 

— Exijo  — continuó  éste —  que  cada  uno  de  los  fun- 
cionarios del  Departamento,  los  jefes  inclusive,  prueben 
el  empleo  de  su  tiempo  en  los  días  y  durante  las  horas 
en  que  fueron  cometidos  los  crímenes  de  Sarga  Azul. 

El  Comisionado  se  encogió  de  hombros. 

— Después  de  todo  — murmuró — ,  la  comprobación 
es  fácil.  —  A  una  señal  suya,  el  Superintendente  se  pre- 
cipitó sobre  el  teléfono. 

Siguió  un  cuarto  de  hora  de  apacible  espera.  Por  fin, 
alguien  llamó  quedamente  a  la  puerta;  un  empleado  de 
secretaría  penetró  al  despacho,  depositando  un  abultado 
legajo  sobre  la  mesa  y  retirándose  acto  continuo. 

Con  aparente  calma,  el  Comisionado  hojeó  cuidado- 
samente los  papeles,  volviéndose  al  cabo  hacia  el  detec- 
tive magnífico. 

— Todo  está  en  regla.  Treinta  y  cuatro  inspectores 
han  establecido  el  alibi.  También  está  controlado  el 
empleo  del  tiempo  de  los  funcionarios  superiores  aquí 
presentes.  Puede  usted  examinar  el  legajo,  Algernon  — 
concluyó. 

— Es  inútil  — replicó  blandamente  aquél — .  Ya  sabía 
que  todo  debía  estar  en  forma.  Pero  me  permito  obser- 
varles que  allí  falta  un  dato. 

Los  otros  lo  miraron  curiosamente. 

— Sí  — insistió  Patentee  con  acento  grave — .  Falta  el 
informe  referente  al  Superintendente  General  "ad  honó- 
rem",  Joseph  Algernon  Meeks. 

El  director  general  refirió  más  tarde  que  en  aquel  ins- 
tante una  idea  absurda  cruzó,  relampagueante,  por  su 
mente.  Simultáneamente,  tres  pares  de  inquisitivos  ojos 
claváronse  en  el  detective  magnífico.  Este,  extraordina- 
riamente pálido,  bajó  la  cabeza.  Las  miradas  de  los  otros 
siguieron  el  movimiento  nervioso  de  su  mano  izquierda. 
Los  dedos  tamborileaban  temblorosos  sobre  el  zurcido  de 
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un  remiendo  cuadrangular  que  apenas  se  distinguía  cerca 
del  bolsillo  de  su  americana  de  sarga  azul. 

Puesto  bruscamente  de  pie,  el  Superintendente  habló 
con  ronca  voz: 

— "Joseph  Algernon  Meeks,  arresto  a  usted  en  nom- 
bre de  la  ley,  acusado  de  los  delitos  reiterados  de  robo  y 
asesinato.  Advirtiéndole  que  cuanto  diga  desde  este  ins- 
tante puede  ser  invocado  contra  usted  en  su  proceso". 

Diez  minutos  más  tarde,  Scotland  Yard  era  una  albo- 
rotada colmena.  Nadie  quedó  en  su  puesto  y  en  todas 
partes  todos  hablaban  a  la  vez.  Jamás  se  había  presen- 
ciado espectáculo  igual  en  el  viejo  edificio,  y  es  poco  pro- 
bable que  vuelva  a  ocurrir  algo  que  remotamente  se  le 
asemeje.  Cuando  Algernon  Meeks  salió  conducido  para 
Brixton,  la  sombra  de  la  tragedia  cayó  sobre  el  Departa- 
mento de  Investigación  Criminal. 

Una  hora  después,  a  tiempo  que  las  luces  del  alumbra- 
do público  iniciaban  su  cotidiano  combate  contra  el  bru- 
moso crepúsculo  vespertino  de  Londres,  las  ediciones  "ex- 
tras" de  los  diarios  populares  propagaban  bulliciosamente 
la  sensacional  información.  Hasta  el  más  remoto  lugar 
del  mundo  civilizado  llegó  instantáneamente  la  vibración 
de  la  onda  lanzada  a  los  espacios.  El  juicio  del  detective 
magnífico  fué  rápido  y,  contra  lo  que  se  esperaba,  nada 
fértil  en  sorpresas.  Ni  la  perceptible  benevolencia  del 
jurado  ni  la  excitación  del  público  que  asistía  al  juicio, 
consiguieron  sacar  al  acusado  de  la  fría  reserva  en  que  se 
confinó  desde  el  primer  instante.  Admitió  la  exactitud 
de  las  imputaciones  del  séxtuple  asesinato  y  robo  formu- 
ladas por  el  acusador  fiscal,  mas  no  añadió  un  solo  deta- 
lle acerca  de  los  hechos,  guardando  idéntico  silencio  res- 
pecto al  destino  de  los  cuantiosos  valores  y  joyas  roba- 
dos. Por  cierto  que  su  obstinado  silencio  sobre  el  par- 
ticular produjo  un  sensible  cambio  en  los  sentimientos 
del  jurado  acerca  de  su  persona.  Aquel  digno  cuerpo  de 
comerciantes,  industriales  y  rentistas  podía  contemplar 
con  cierta  indulgencia  los  extravíos  de  un  miembro  de  la 
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sociedad;  pero  no  contemplaba  sin  la  máxima  indigna- 
ción su  condenable  propósito  de  impedir  el  rescate  de 
las  riquezas  substraídas  al  patrimonio  de  las  gentes  hon- 
radas. 

"La  vida  de  un  inglés  es  respetable  — explicó  severa- 
mente uno  de  sus  miembros — ,  pero  su  propiedad  lo  es 
infinitamente  más". 

Joseph  Algernon  Meeks  fué  declarado  culpable  por 
unanimidad  y  el  Tribunal  lo  condenó  a  muerte  sin  que 
se  intentara  a  su  favor  el  habitual  recurso  de  gracia. 
Cuando  conoció  el  veredicto,  una  singular  expresión  de 
calma  reemplazó  en  su  semblante  a  la  dolorosa  ansiedad 
que  hasta  entonces  reflejábase  en  él.  Saludó  cortésmente 
al  tribunal  y  se  retiró,  acompañado  de  sus  guardianes.  Sus 
postreras  veinticuatro  horas  en  Wormwood  Scrubbs  fue- 
ron ejemplares.  Pidió  los  diarios  de  la  semana  última  y 
los  leyó  cuidadosamente,  quedando  extraordinariamente 
tranquilo  cuando  terminó  su  lectura.  Por  concesión  espe- 
cial, recibió  la  visita  de  algunos  antiguos  compañeros  del 
Yard,  quienes  lo  encontraron  tan  inmutable  como  cuando 
inspiraba  victoriosamente  las  pesquisas  del  Departamento 
en  lo  Criminal.  Sólo  al  retirarse  sus  visitas,  al  escuchar 
las  balbucientes  frases  de  condolencia  de  éstos,  interrum- 
piólos para  decir  fríamente,  brillando  en  los  ojos  un  ex- 
traño fulgor  de  fanatismo: 

— "Todo  esto  carece  de  valor.  Lo  importante  es  que 
el  honor  de  Scotland  Yard  no  haya  sido  manchado  con 
un  fracaso.    Bendigo  a  Dios  por  ello". 

Dichas  palabras  fueron  su  testamento;  desde  entonces 
no  habló  más.  Por  la  noche  hizo  una  discreta  colación 
de  caviar  y  champaña  — suprema  atención  de  sus  anti- 
guos subordinados  del  Departamento  Criminal —  dur- 
miendo después  reposadamente  hasta  la  hora  fatal.  Se  lo 
ahorcó  a  la  madrugada  y  la  cuerda  resultó  lo  bastante 
fuerte  para  no  romperse  con  el  peso  de  su  cuerpo,  cuando 
la  trágica  báscula  se  hundió  bajo  sus  pies. 

Este  es  el  final  conocido  de  la  historia  del  detective 
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magnífico.  Pero  ella  tiene  un  epílogo  que  durante  mu- 
chos años  constituyó  el  secreto  de  varias  personas,  entre 
ellas  el  propio  Superintendente  General,  de  quien  puede 
decirse,  en  cierto  modo,  que  fué  el  autor  de  ese  ignorado 
capítulo  suplementario. 

Comenzó  el  asunto  por  el  descubrimiento  de  una  cu- 
riosa comunicación,  en  uno  de  los  periódicos  encontrados 
en  la  celda  que  ocupara  Algernon  Meeks.  Era  un  breve  re- 
cuadro en  cuerpo  seis,  redactado  así:  "J.  A.  M.  Aceptado. 
Cesación  total  negocios,  parto  avión  Continente,  Friday." 

Esta  lectura  dejó  pensativo  al  Superintendente,  quien 
la  comunicó  al  director,  el  cual,  a  su  turno,  se  puso  serio 
y  silbó  suavemente  entre  dientes.  La  gravedad  de  su 
expresión  se  intensificó  cuando  escucharon  de  cierta  per- 
sona, que  resultó  ser  el  sastre  del  ejecutado  detective  mag- 
nífico, una  declaración  que  aquél  no  pudo  hacer  ante  el 
jurado  por  encontrarse,  cuando  se  sustanció  el  proceso, 
hospitalizado  a  consecuencia  de  un  síncope  cardíaco.  El 
tardío  testigo  expuso  que  el  traje  de  sarga  azul  vestido 
por  Algernon  Meeks  la  tarde  que  provocó  su  sensacional 
detención  le  había  sido  entregado  en  la  misma  mañana 
de  su  visita  a  Scotland  Yard;  y  en  cuanto  al  delator  rec- 
tángulo zurcido,  fué  una  extravagancia  de  su  cliente  que 
el  digno  artesano  no  se  había  podido  explicar. 

Esta  revelación  produjo  dos  efectos.  El  primero,  una 
sombría  conferencia  entre  las  tres  cabezas  más  elevadas 
del  Yard,  la^cual  terminó  con  esta  cavilosa  observación 
del  Comisionado : 

— "El  dijo  antes  de  morir  que  lo  importante  era  sal- 
var el  honor  de  Scotland  Yard". 

El  segundo  efecto  fué  una  investigación  que  permitió 
establecer  que  el  único  avión  partido  de  Inglaterra  el  día 
del  misterioso  aviso,  fué,  precisamente,  aquel  aparato  que 
se  precipitó  al  mar,  cerca  de  las  costas  de  Francia,  en  una 
catástrofe  que  causó  la  muerte  de  todos  sus  pasajeros. 
Evidentemente,  fuese  quién  fuere'  el  desconocido  Friday, 

—  139  — 


Víctor  Juan  Guillot 

sus  negocios  habían  cesado  en  forma  que  él  mismo  ni 
remotamente  pudo  presumir. 

La  consecuencia  de  todo  esto  fué  una  nueva  confe- 
rencia en  muy  alto  sitio;  y  de  ésta,  a  su  vez,  resultó  la 
visita  de  cuatro  personajes  a  una  tumba  anónima  sobre 
la  que  se  colocó  entonces  una  losa  con  la  siguiente  ins- 
cripción :  ; 

"J.  A.  M.    The  magnificent  detective". 

Antes  de  alejarse,  uno  de  los  cuatro  asistentes,  sacando 
un  lápiz  del  bolsillo,  escribió,  en  francés,  al  pie: 

"Maintenant,  plus  que  jamáis"   (1). 


(1)      Ahora  más  que  nunoa. 
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— Eramos  dos  hombres.  .  .  ¿Dos  hombres?  Bueno; 
otra  vez  podíamos  considerarnos  hombres,  después  de  ha- 
ber sido  durante  cuatro  años  un  número  sobre  una  vida, 
allá  en  el  penal.  ¡Oh!,  ya  sé  que  esta  confesión  no  rrfe 
favorece  y  es  posible  que  haya  disipado  el  principio  de 
simpatía  o  de  piedad  que  pude  inspirarle.  En  un  presi- 
diario cumplido  hay  siempre  un  reíncidente  en  potencia, 
pensará  usted,  como  lo  han  pensado  tantos  otros  antes 
de  usted.  ¡Bah!  Después  de  todo,  eso  no  tiene  impor- 
tancia; no  ignoro  que  he  de  volver  allá  por  el  resto  de 
la  existencia  y  nada  significa  para  mí  el  aparecer  un 
poco  peor  de  lo  que  realmente  soy  ante  el  juicio  de  los 
demás.  Usted  se  preguntará  por  qué  hablo  entonces.  Di- 
fícil explicarlo;  yo  mismo  no  podría  saberlo.  Es  claro 
que  siempre  se  cuentan  las  cosas  a  un  abogado  defensor; 
pero  no  es  por  eso  solamente.  Me  parece  que  todos  ex- 
perimentamos alguna  vez  una  irresistible  necesidad  de 
confiarnos  a  alguien,  aunque  en  el  fondo,  poco  nos  im- 
porte saber  si  seremos  creídos  o  no.  Yo  creo  que  dentro 
de  nosotros  — ¿en  la  conciencia,  diríamos? —  los  senti- 
mientos forman  algo  semejante  a  un  obscuro  océano  que 
sufre  ascensos  y  descensos  como  las  mareas.  En  ocasio- 
nes, el  nivel  es  tan  alto  que  las  aguas  rebosan  necesaria- 
mente al  exterior.  Entonces  hablamos  sin  causa  aparente 
y  sin  objeto;  hablamos,  hablamos,  hasta  sentirnos  libres 
de  una  porción  ya  intolerable  de  ese  peso  interno.  No  se 
sorprenda  que  yo  hable  así,  doctor;  he  leído  también  al- 
gunos libros  y  andan  por  ahí  ciertas  personas  altamente 
colocadas  que  acaso  mencionen  mi  nombre  cuando  evo- 
quen sus  recuerdos  del  colegio  nacional.  Pero  todo  eso 
ya  pasó  y  no  hay  por  qué  volver  sobre  ello .  .  . 
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¿Le  dije  que  éramos  dos  hombres?  El  otro  salió  de 
allá  juntamente  conmigo  y  llevaba  acumulado  en  su  ser 
tanto  odio  contra  todo  como  el  que  sentía  latir  yo 
mismo  dentro  de  mi  alma.  Porque  le  puedo  asegurar, 
señor,  que  ni  en  el  infierno,  suponiendo  que  haya  efec- 
tivamente otros  infiernos,  se  junta  tanto  rencor  como 
entre  los  que  ven  pasar  los  días  desde  las  celdas  y  los 
patios  de  un  presidio.  Allí  todo  se  transforma  en  odio. 
El  odio  es  la  única  fortuna  que  capitaliza  un  penado. 
Todas  las  noches  se  enriquece  con  una  partícula  más  y 
todos  los  días  se  intensifica  en  el  deleite  amargo  de  su 
propia  contemplación.  Puedo  decirle  que  sólo  el  odio 
nos  impide  enloquecernos  de  rabia  y  desesperación. 

Desde  la  mañana  estábamos  allí,  cerca  de  la  casa  que 
alzaba  su  masa  obscura  frente  a  nosotros.  Agazapados 
en  el  maizal,  observamos  durante  todo  el  día  las  idas 
y  venidas  de  la  gente  de  la  chacra.  En  realidad,  no 
había  muchas  personas.  Además  de  Schulze,  el  colono, 
su  mujer  y  un  chico,  que  mientras  hubo  sol  correteó  in- 
cansablemente por  la  huerta.  Después  de  todo,  ahora  verá 
usted  cómo  aquella  criatura  decidió  el  rumbo  de  dos  des- 
tinos. 

Llegamos  hasta  allí  al  cabo  de  cuatro  días  de  viaje. 
Generalmente  marchábamos  a  pie;  otras  veces,  cuando 
podíamos,  en  alguna  estación  de  tránsito,  aprovechába- 
mos la  parada  de  un  tren  de  ganado  para  meternos  en 
un  vagón  vacío,  o  entre  las  patas  de  los  animales,  si  se 
daba  el  caso  de  que  fueran  lanares.  .  .  Algo  he  leído 
sobre  las  sensaciones  que  experimenta  el  cautivo  cuando 
respira  nuevamente  el  aire  de  la  libertad.  ¡Sería  cosa  de 
reírse,  si  la  rabia  lo  dejara  reír  a  uno!  La  libertad  es 
otra  pena  para  el  cumplido.  Me  gustaría  que  esos  poetas 
confrontaran  sus  líricas  efusiones  con  la  brutal  realidad 
de  la  vida  de  un  hombre  que  siente  cerrarse  tras  de  Éí 
las  puertas  de  la  cárcel  y  es  arrojado  de  nuevo  a  la 
circulación,  sin  recursos  y  sin  ayuda,  sintiendo  rondar 
alrededor  la  odiosa  hostilidad  de  las  que  se  llaman  per- 
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sonas  honradas.  Si  no  fuera  que  uno  sale  empujado  por 
una  feroz  aspiración  de  venganza,  la  verdad,  señor,  pre- 
feriría quedarse  para  siempre  allá  dentro,  en  donde,  por 
lo  menos,  ya  está  hecho  el  hueco  en  donde  es  posible 
seguir  acomodado;  como  un  perro,  pero  acomodado. 
¿Alegría  de  la  libertad?  Déjeme  largar  una  carcajada, 
aunque  mi  risa  parezca  otra  cosa.  Se  sale  con  miedo 
y  odio;  con  miedo  y  odio  se  mira  hacia  adelante  hasta .  .  . 
que  ocurre  cualquier  cosa  que  da  un  motivo  nuevo  a 
nuestra  obligación  de  vivir. 

Ahora  me  preguntará  usted  por  qué  fuimos  a  ese  pue- 
blo y  no  a  otro.  La  respuesta  es  sencilla.  En  ese  pueblo, 
precisamente,  hay  una  casa  donde  vivía  una  mujer,  que 
era  la  mía,  y  un  chico,  que  era  mi  hijo.  ¿Me  comprende 
ahora?  La  mujer.  .  .  Bueno,  ¿para  qué  entrar  en  deta- 
lles que  no  interesan?  Al  chico  lo  había  visto  por  última 
vez  cuando  era  una  cosita  redonda,  movediza  y  alegre, 
que  no  tenía  dos  años  y  arrastraba  sus  polleritas  por  toda 
la  casa.  Uno  puede  ser  lo  que  sea,  señor,  pero  todos  te- 
nemos un  puntito  del  corazón  que  no  se  puede  tocar 
con  rudeza  porque  es  tan  sensible  como  el  de  cualquier 
otro.  Hacía  cuatro  años  que  no  había  visto  ni  oído  a 
mí  chiquilín  y  no  pasó  noche,  cuando  estaba  encerrado 
en  aquel  infierno,  que  no  me  durmiera  pensando  que 
alguna  vez  sentiría  nuevamente  sus  bracitos  alrededor 
de  mi  cuello  y  la  mejilla  tierna  y  suavecita  frotándose 
contra  mi  áspera  cara  de  penado.  En  cuanto  a  la  mu- 
jer..  .  No  era  mala :  pero  su  gente  la  convenció  de  que 
un  perdido  como  yo  no  merecía  ni  su  cariño  ni  su  re- 
cuerdo. No  le  hago  cargos  a  nadie;  pero  no  se  negará 
que  es  duro  para  un  hombre  eso  de  estar  cuatro  años  sin 
tener  noticias  de  la  mujer  que  ha  sido  su  compañera 
— y  que  ha  querido,  ¿por  qué  voy  a  mentirle? — ,  ni  de 
la  criatura  que  anduvo  haciendo  rodar  su  vidita  bajo 
nuestros  ojos.  Sólo  de  vez  en  cuando,  por  referencias 
indirectas,  informábame  de  que  ella  vivía  sola  en  el  pue- 
blo, en  la  misma  casita  que  fué  nuestra,  y  que  el  chico 
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no  se  separaba  nunca  de  su  lado.  Le  escribí  antes  de 
salir,  por  más  que  no  sabía  ya  cuáles  serían  mis  senti- 
mientos cuando*  la  volviese  a  ver. 

De  todos  modos,  salí  con  la  obsesión  de  llegar  al 
pueblo  y  acercarme  a  mi  casa  para  encontrarme  otra  vez 
con  ella.  Yo  lo  tenía  bien  pensado.  No  estaba  seguro 
de  que  pudiera  rehacerse  todo  lo  que  se  había  deshecho 
cuando  nos  separamos;  pero  le  rogaría  que  ensayáramos 
otra  vez  para  poder  vivir  al  lado  del  chico.  Yo  soy  un 
bandido,  señor,  es  la  verdad ;  puede  creerme,  con  todo,  que 
entonces  mis  sentimientos  eran  sinceros.  Además,  hay 
una  cosa  que  no  sé  si  a  todos  ocurrirá.  Yo — ¿cómo  ex- 
plicarle?—  no  me  sentía  un  hombre  más  perverso  que 
los  demás.  Siempre  me  ha  parecido  bastante  ridicula 
una  palabra  que  se  emplea  con  mucho  énfasis  por  los 
moralistas  profesionales,  cuando  se  trata  de  un  hombre 
que  deja  atrás  una  existencia  delincuente,  para  ponerse 
a  trabajar  sencillamente  como  cualquiera.  Me  parece 
una  tontería  decir  que  yo  había  salido  con  propósitos 
de  regeneración;  la  verdad,  sin  embargo,  es  que  quería 
hacer  otra  vida  y  no  me  parecía  difícil  descubrir  en  al- 
guna parte  cualquier  trabajo  para  mantener  a  mi  mujer 
y  al  muchachito,  si  ella  aceptaba  reunirse  otra  vez  con- 
migo. Cierto  que  mi  corazón  estaba  cargado  de  odio 
contra  todos  los  que  habían  seguido  indiferentemente  el 
curso  cómodo  de  su  existencia  mientras  yo  me  consu- 
mía como  un  despojo  miserable  bajo  la  vigilancia  de  los 
guardianes.  Con  todo,  estaba  seguro  de  que  sí  podía  llegar 
y  hablar  con  ella,  y  si  ella  no  rechazaba  mi  propuesta, 
en  el  mundo  se  abriría  un  camino  nuevo  delante  de  mí. 

B62-" 

El  otro  se  vino  conmigo  porque  no  sabría  qué  rumbo 
tomar  y  se  pegó  a  mi  persona  como  podía  haberse  cor- 
tado solo  hacia  donde  mejor  le  acomodase.  ¡Ojalá  lo 
hubiese  hecho,  para  bien  de  los  dos!  Era  un  tal  Acuña, 
correntino,  y  con  una  fama  tremenda,  allá  mismo,  don- 
de no  se  concede  así  no  más  una  reputación  semejante. 
Pero  adentro  fué  un  buen  compañero  para  mí;  mentiría 
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sí  dijera  otra  cosa,  señor.  No  sé  cuáles  serían  sus  planes, 
porque  Acuña  siempre  fué  hombre  de  hablar  poco. 
Cuando  yo  le  exponía  los  míos  quedaba  callado,  y  me 
observaba  con  atención,  clavándome  la  mirada  de  aque- 
llos ojillos  hundidos  y  duros  que  pocos  podían  resistir, 
como  si  quisiese  comprobar  la  sinceridad  de  mis  propó- 
sitos. Después  he  pensado  que  nunca  creyó  verdadera- 
mente que  yo  hablase  con  seriedad;  tal  vez  me  conocía 
mejor  que  yo  mismo.  ¡Vaya  uno  a  saber!  El  caso  es 
que  si  se  resolvió  a  venir  conmigo  es  porque  ya  tendría 
sus  designios  formados,  como  los  hechos  lo  demostraron 
más  tarde. 

Desde  la  última  estación  marchamos  por  la  noche,  a 
pie,  cortando  campo  cuando  se  podía,  en  dirección  al 
pueblo.  No  le  oculto,  señor,  que  yo  me  sentía  muy  con- 
tento; unas  horas  más  y  tendría  otra  vez  cargado  en  los 
brazos  a  mi  chiquilín.  Debía  de  estar  grande  ya  y  me 
entristecía  un  tanto  la  idea  de  que  ni  se  acordaría  de 
su  padre,  después  de  tantos  años  transcurridos.  Tam- 
bién me  cruzaban  por  el  espíritu  algunas  ráfagas  de  in- 
quietud ante  la  incertidumbre  de  cómo  sería  recibido 
por  ella.  ¿Y  si  me  rechazaba?  ¿Y  si  me  negaba  al  chi- 
co? Entonces,  sí,  agitábanse  allá  en  el  fondo  de  mi  alma 
todas  las  malas  pasiones  sedimentadas  en  ella  durante 
cuatro  años  de  presidio. 

Con  todo,  era  más  fuerte  la  esperanza  que  los  temo- 
res; algo  me  hacía  presentir  que  estaba  cercana  la  termi- 
nación de  la  negra  pesadilla  de  mi  vida.  Si  uno  pudiera 
adivinar  lo  que  le  prepara  el  destino .  .  . 

Caminábamos  en  la  obscuridad  de  los  callejones,  bor- 
deando los  alambrados  bajo  la  serenidad  de  las  estre- 
llas. De  vez  en  cuando,  delataban  nuestro  paso  ladri- 
dos de  perros  que  nos  seguían  largo  rato  en  el  silencio 
de  la  noche.  Yo  hablaba  y  hablaba.  A  mi  lado,  Acuña 
adelantaba  en  silencio;  a  la  luz  del  cigarro  se  le  distin- 
guía la  cara  bajo  el  ala  gacha  del  sombrero.    De  pronto 
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cortó  mis  confidencias  con  aquella  voz  medio  chillona 
que  tanto  contrastaba  con  su  maciza  corpulencia: 

— Sos  un  infeliz,  vos.  Vas  a  llegar  a  tu  casa  con  la 
ropa  hecha  hilachas  y  sin  un  peso  en  los  bolsillos  y 
pensás  que  te  recibirán  haciendo  fiestas. 

Chupó  el  cigarro,  cuya  lumbre  le  iluminó  la  cara,  y 
repitió : 

— Siempre  has  de  ser  el  mismo  infeliz. 

Bueno,  señor;  si  le  digo  que  la  observación  me  dejó 
frío,  no  dejará  de  creerme.  Hasta  ese  momento,  ni  se  me 
había  ocurrido  pensar  que  cuando  un  hombre  vuelve  a 
su  casa  después  de  algunos  años  de  ausencia  — jy  qué 
clase  de  ausencia! — ,  debe  llegar  con  algo  más  que  una 
facha  de  "linghera"  roñoso  y  los  bolsillos  completa- 
mente pelados.  Al  principio  no  supe  qué  responder;  pa- 
sados unos  minutos,  contesté,  desalentado: 

— ¿Y  qué  le  voy  a  hacer? 

Seguramente,  él  tenía  sus  proyectos  rumiados,  porque 
me  replicó  inmediatamente,  como  con  rabia: 

— Hacete  de  plata,  infeliz.  Cuando  se  es  hombre,  eso 
no  cuesta  mucho. 

Caminamos  sin  hablar  durante  un  largo  trecho.  Des- 
pués, Acuña  insistió.  ¿Qué  quiere  que  le  explique,  señor? 
Tampoco  trataré  de  disculparme;  ni  valdría  la  pena  aho- 
ra.   Me  convenció  sin  mucho  trabajo. 

Como  yo  conocía  el  pueblo  y  él  no,  le  mencioné  a 
los  Schulze,  unos  colonos  alemanes  que  cultivaban  una 
granja  a  la  salida  de  la  población.  Tenían  fama  de  adi- 
nerados y  se  decía  que  guardaban  siempre  una  fuerte  can- 
tidad en  casa,  pues  el  alemán  no  dejaba  de  hacer  algún 
negocito  cuando  se  le  presentaba  la  ocasión.  El  golpe 
podía  ser  fácil. 

Ya  le  he  dicho,  señor,  que  no  pretendo  aparecer  me- 
jor de  lo  que  soy.  Pero  las  razones  de  Acuña  me  pare- 
cieron tan  evidentes  que  se  me  representó  la  imposibili- 
dad de  entrar  en  mi  casa  sin  llevar  un  poco  de  dinero  en 
los  bolsillos.    Me  serviría  para  los  primeros  gastos,  per- 
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mitiéndome  también  hacer  algún  regalito  al  mocoso.  Le 
juro  que  acepté  la  cosa  como  una  fatalidad  inevitable, 
mas  no  desistía  de  mis  propósitos  primitivos.  Continua- 
ba viendo  a  lo  lejos  una  luz;  aunque  sabía  ahora  que  era 
necesario  atravesar  una  nueva  zona  tenebrosa  antes  de 
llegar  hasta  ella.    Sería  la  última. 

Faltaban  todavía  un  par  de  horas  para  aclarar  y  ne- 
cesitábamos igual  tiempo  para  cubrir  la  distancia  que 
nos  separaba  de  los  alambrados  de  la  quinta  de  Schulze. 
Resultaba  muy  tarde  ya  para  dar  el  golpe  aquella  noche; 
además,  Acuña  observó  que  era  conveniente  hacer  un  es- 
tudio previo  del  terreno,  a  fin  de  evitar  cosas  imprevis- 
tas. Por  mi  parte  no  me  opuse.  Estaba  tremendamente 
cansado  y  sabiendo  que  debía  esperar  veinticuatro  horas 
más  para  ver  al  chiquilín;  la  fatiga  se  me  vino  encima 
como  una  carga  aplastadora. 

Todo  el  día  permanecimos  tendidos  entre  el  maizal. 
Eramos  dos  hombres  otra  vez,  pero  sentíamos  toda  la 
animalidad  salvaje  de  dos  fieras  al  acecho.  Es  una  cosa 
terrible  saber  que  uno  está  aguardando  la  ocasión  propi- 
cia para  matar  a  otro  hombre;  porque  en  los  ojos  de 
Acuña  yo  leía  claramente  el  designio  siniestro  de  matar. 

La  espera  fué  larga  y  pesada.  No  teníamos  provisio- 
nes y  mitigamos  el  hambre  comiendo  crudos  algunos  cho- 
clos apenas  macollados.  Acuña  rezongaba  maldiciones, 
brillándole  la  mirada  con  fulgor  asesino.  Desde  nuestro 
apostadero  veíamos  el  ir  y  venir  de  la  gente  de  la  casa. 
Por  más  que  habían  pasado  algunos  años,  reconocí  in- 
mediatamente a  los  Schulze,  tanto  al  marido  como  a  la 
mujer,  cuyos  agudos  gritos,  cuando  llamaba  a  las  ga- 
llinas o  espantaba  a  los  perros,  llegaban  distintos  hasta 
nosotros.  Lo  que  me  tenía  sorprendido,  era  el  chico; 
nunca  les  había  conocido  hijos,  y  no  me  explicaba  la  pre- 
sencia de  aquella  criatura  que  andaba  correteando  por 
todos  lados.  Hasta  me  conmovió  un  poco,  porque  me 
hizo  acordar  de  mi  chiquilín;  en  aquellas  horas  andaría 
también  de  un  lado  para  otro  por  el  patiecito  de  la 
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casa.  Me  dio  pena  el  pensar  que  el  chico  podía  despertar 
y  asustarse  cuando  entráramos  aquella  noche,  si  bien  me 
tranquilizaba  el  recuerdo  de  que  el  sueño  de  las  criaturas 
es  tan  profundo  que  nada  los  puede  arrancar  de  él. 

Al  caer  la  tarde  tuvimos  una  satisfacción.  El  colono 
ató  el  sulky,  cargó  en  él  algunas  cosas  y  se  despidió  de 
la  mujer  y  el  chico.  Por  la  despedida  y  el  camino  que 
tomó,  comprendimos  que  no  iba  al  pueblo  ni  volvería 
en  aquella  noche. 

— Esto  se  pone  fácil  —  comentó  Acuña. 

Yo  también  me  alegré,  porque,  aun  cuando  estaba  re- 
suelto a  conseguir  plata,  me  repugnaba  la  necesidad  de 
derramar  sangre,  cosa  que  fatalmente  habría  ocurrido  si 
el  colono  hubiese  estado  en  la  casa. 

— Con  asustar  a  la  mujer  estará  todo  listo  y  el  chico 
ni  sentirá  nada  —  observé  a  mi  compañero. 

Acuña  me  miró  de  reojo  y  se  rió  bajito,  con  aquella 
risita  suya  que  impresionaba  más  que  una  amenaza.  En- 
seguida quedó  serio  y  contestó  con  un  tono  que  daba 
miedo: 

— De  todos  modos,  aunque  sienta,  no  va  a  chillar 
mucho. 

Esperamos  que  se  apagara  la  última  luz  de  la  casa 
para  acercarnos  cautelosamente  a  ella.  Un  par  de  perros 
habían  seguido  tras  el  sulky  del  colono  y  los  otros  debían 
andar  lejos,  porque  no  toreó  ni  uno  solo. 

Las  puertas  estaban  cerradas  y  bien  aseguradas.  Dimos 
vuelta  alrededor  de  la  casa;  en  la  parte  trasera,  una  ven- 
tana sin  reja  permitía  ver  el  interior,  a  través  de  la 
cortina  de  alambre  tejido  que  cubría  el  vano.  La  entrada 
por  ahí  no  ofrecía  dificultades.  En  ese  momento  sentí 
que  Acuña  me  deslizaba  en  la  mano  una  cosa  pesada  y 
fría: 

— Toma. 

Era  un  trozo  de  hierro  que  había  recogido  en  el  patio. 

Con  la  hoja  de  su  cuchillo  levantó  sin  ruido  el  borde 
inferior  de  la  red  de  alambre,  mal  ajustada  al  contra- 

—  148  — 


Terror 

marco  por  algunos  clavos.  De  un  salto  estuvimos  dentro 
de  la  habitación,  que  resultó  ser  un  comedor,  a  la  vez 
que  depósito  de  productos  de  huerta.  Entretanto,  se  ha- 
bía levantado  la  luna,  un  brillante  cuarto  creciente  que 
dispersaba  su  resplandor  por  la  abertura  de  la  ventana, 
de  modo  que  pudimos  orientarnos  a  su  claridad.  Nos  di- 
rigimos hacia  una  puerta  lateral  después  de  escuchar  un 
instante;  el  rumor  de  una  ruidosa  y  acompasada  respi- 
ración nos  hizo  comprender  que  la  pieza  contigua  debía 
ser  el  dormitorio. 

— Vení,  y  cuidado  con  hacer  pavadas  —  murmuró, 
amenazante,  Acuña. 

Debió  haber  adivinado  mis  intenciones,  porque  en  ese 
instante  me  había  asaltado  la  idea  de  ganar  la  ventana 
de  un  brinco,  tirarme  afuera  y  alejarme  de  allí.  Con  eso 
no  quiero  significar,  señor,  que  sintiera  un  acceso  de  vir- 
tuoso arrepentimiento;  no  me  gustaba  el  asunto  y  nada 
más.  Yo  sería  lo  que  fuera,  pero  me  parecía  repugnante, 
en  tal  momento,  eso  de  robar  entre  dos  hombres  a  la 
pobre  mujer  que  dormía  tranquilamente  del  otro  lado 
de  la  pared.    Cosas  que  uno  piensa  a  veces .  .  , 

Las  palabras  y  el  tono  de  Acuña  paralizaron  mis  pro- 
pósitos; lo  seguí  callado  y  franqueamos  la  puerta.  Es- 
taba bastante  oscura  la  pieza  y  con  trabajo  alcanzamos 
a  distinguir,  en  un  ángulo,  una  gran  cama  alta  donde 
dormía  una  persona. 

— Déjame  a  mí  y  vos  atendé  hacia  afuera  —  recomen- 
dó Acuña,  acercándose  a  la  cama.  Me  quedé  en  el  sitio, 
apretando  el  hierro  entre  las  manos.  Mi  compañero  se 
echó  sobre  la  mujer,  convencido  de  que  podría  atarla  y 
amordazarla  durante  el  sueño;  la  alemana,  sin  embargo, 
debió  haber  sido  nerviosa,  porque  despertó  apenas  la 
tocaron  y  se  incorporó  en  la  cama,  lanzando  un  grito, 
sofocado  por  una  mano  de  Acuña,  que  le  tapó  rudamente 
la  boca.  Forcejeaban  confusamente  en  la  sombra,  cuando 
Acuña  largó  una  maldición: 

— ►{ Grandísima  perra! .  .  . 
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Sin  duda  lo  había  mordido  en  la  mano,  porque  le 
soltó  la  cabeza  echándose  hacia  atrás.  La  mujer  apro- 
vechó el  respiro  para  tirarse  al  suelo,  gritando  otra  vez. 
Entonces.  .  .  Bueno;  la  puñalada  debió  cortarle  la  gar- 
ganta, pues  cayó  de  nuevo  sobre  la  cama,  dejando  es- 
capar un  ronquido  que  terminó  en  una  boqueada  horro- 
rosa.  Por  si  acaso,  Acuña  la  sujetó  de  nuevo. 

Yo  miraba  aquello,  sintiendo  que  me  helaba  basta  los 
huesos,  cuando  a  mi  lado  se  levantó  un  desesperado  llanto 
infantil.  Con  la  cara  descompuesta  de  miedo,  medio  des- 
nudo, estaba  el  chiquiiín  parado  en  medio  de  la  pieza, 
casi  al  alcance  de  mi  brazo.  Encontraríase  durmiendo  en 
el  otro  rincón,  en  una  camita  chica  que  ahora  se  veía 
bien,  y  lo  arrancó  al  sueño  el  ruido  de  la  lucha.  Podrá 
creerme  o  no,  señor,  pero  le  juro  que  la  presencia  de  la 
criatura,  saltándosele  los  ojos  en  la  carita  desesperada, 
me  dejó  inmovilizado.  Hubiera  preferido  mil  veces  que 
fuera  un  hombre  armado  y  no  aquel  bultitoj  tembloroso. 

Quedamos  un  segundo  en  suspenso,  mirándonos,  el 
chico  y  yo;  después  éste  corrió  hacia  la  puerta,  lanzando 
un  clamor  desesperado. 

— ¡Atájalo,  maula!  — me  gritó  Acuña,  quien  seguía 
sosteniendo  a  la  alemana — .  ¡Atájalo  antes  de  que 
salga! 

Yo  no  sé  lo  qué  pasó  por  mí,  señor;  miedo  y  rabia 
a  la  vez.  Pero  aunque  viva  mil  años  nunca  me  olvidaré 
de  la  mirada  que  me  echó  la  criatura,  dando  vuelta  la 
cabecita,  cuando  ya  era  tarde  para  detener  el  golpe  que 
le  asesté  con  el  hierro.  Rodó  delante  de  mí,  sin  lanzar 
un  grito. 

Me  hicieron  reaccionar  los  tirones  de  Acuña,  que  me 
apremiaban: 

— Hay  que  apurarse  ahora,  compañero.  Esto  se  ha 
puesto  feo  y  lo  mejor  es  mandarse  mudar  antes  de  que 
venga  gente. 

Registramos  apuradamente  los  muebles;  en  un  estante 
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del  armario,  debajo  de  unas  sábanas  planchadas,  encon- 
tramos un  rollo  de  billetes. 

— Nos  lo  repartiremos  más  tarde  — dijo  Acuña — . 
Ahora  hay  que  salir  de  aquí. 

Unos  minutos  después  estábamos  otra  vez  én  el  ca- 
mino. Evidentemente,  nadie  había  oído  los  gritos.  A 
lo  lejos,  ladraban  perros.  Yo  caminaba  en  silencio  y 
Acuña  me  seguía  sin  articular  palabra  tampoco.  Le  de- 
claro la  verdad,  señor;  en  aquel  momento  sólo  veía  en 
la  obscuridad  la  manchita  blanquecina  de  la  cara  del 
chico  y  escuchaba  el  crujido  de  los  huesos  del  cráneo 
rotos  por  el  golpe.    Al  fin  Acuña  preguntó: 

— ¿A  dónde  vamos? 

— A  casa  —  respondí  yo,  apretando  el  paso. 

Sentía  una  urgencia  anhelosa  de  ver  a  mi  mujer,  de 
sentir  a  mi  hijo,  de  hacer  algo  que  borrara  de  mis  ojos 
y  oídos  el  recuerdo  de  aquel  horror  que  dejábamos  atrás. 

Acuña  resolvió  acompañarme. 

— Me  dejas  pasar  esta  noche  en  tu  casa  y  mañana 
temprano  me  voy.  No  conviene  que  nos  vean  juntos  por 
aquí  —  argüyó. 

Me  encogí  de  hombros  y  seguí  adelante.  El  marchaba 
a  mi  lado,  silbando  bajito. 

Ya  entrábamos  en  la  calle  de  acceso  al  pueblo.  Una 
a  una,  pausadamente,  desprendiéronse  del  campanario 
las  notas  de  un  reloj.  Las  once.  Descendía  nuevamente 
la  luna,  hundiéndose  en  la  masa  algodonosa  de  un  pro- 
fundo nubarrón.  Dos  cuadras  más  allá  estaba  mi  casa. 
¿Me  esperarían? 

No  me  pida  más  detalles,  señor.  Me  faltan  fuerzas 
para  seguir. 

Sólo  le  diré  que  apenas  llamé  se  abrió  la  puerta  y  apa- 
reció mi  mujer  en  una  habitación  muy  alumbrada.  En 
cuanto  nos  miramos  comprendí  que  aquello  que  yo  había 
pensado  no  pasaba  de  ser  un  fantástico  disparate.  Ins- 
tantáneamente me  persuadí  de  que  los  dos  estábamos  se- 
parados por  años  de  tiempo  y  leguas  de  espacio. 
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Entramos  y  sorprendí  la  mirada  de  asombro  que  ella 
dirigió  a  mi  compañero.  Verdaderamente,  a  la  clara  luz 
de  la  lámpara,  Acuña  aparecía  con  una  espantosa  facha 
de  facineroso.  En  la  cintura  le  asomaban  por  entre  las 
ropas  las  cachas  negras  con  clavos  dorados  de  la  cuchilla. 

Apenas  cambiamos  algunas  palabras.  Yo  no  sabía  qué 
decir  ni  ella  tampoco;  pero  tenía  la  sensación  de  que 
allí  no  había  nada  de  común  conmigo  y  que  unos  mi- 
nutos más  tarde  abandonaría  para  siempre  aquella  casa. 
¿Me  creerá  si  le  digo,  señor,  que  me  había  olvidado  por 
completo  de  mi  chico?  De  pronto  se  me  ocurrió  pre- 
guntar por  él,  sin  mayor  interés,  como  quien  acude  a 
un  tema  cualquiera  de  conversación  para  resolver  una 
situación  tirante. 

Me  contestó.  .  .  ¿Usted  cree  en  el  presentimiento,  se- 
ñor? Bueno;  antes  de  que  ella  hablara,  tuve  la  impre- 
sión de  que  sus  palabras  iban  a  caer  como  una  conde- 
nación sobre  mí  vida. 

Sonriendo  por  primera  vez  desde  que  llegamos,  ella 
respondió,  mirándome  apaciblemente  a  los  ojos: 

— ¿El  chico?  Estuvo  un  poco  enfermito  y  lo  tengo 
hace  ocho  días  en  la  chacra  de  los  Schulze.    Mañana .  .  . 

¿Comprende,  señor? .  .  .  ¿Comprende? .  .  .  Yo  sé  que 
los  diarios  han  hablado  de  brutal  perversidad,  ensaña- 
miento feroz  y  otras  cosas  así.  Dicen  que  cuando  me 
sacaron  de  encima  del  cuerpo  de  Acuña  lo  había  cruci- 
ficado a  puñaladas  con  su  propio  cuchillo;  que  lo  había 
despedazado  con  los  dientes  y  las  uñas.  Dicen  que  nadie 
se  explica  por  qué  lo  maté.    Dicen  .  .  . 

En  fin,  señor,  no  nos  ocupemos  más  de  eso.  Tampoco 
acepto  su  defensa.  ¿Para  qué?  El  presidio  es  un  in- 
fierno, lo  conozco  bien.  Pero  el  recuerdo  es  peor  que  el 
presidio  hasta  para  un  bandido  como  yo. 
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Cátala,  Encar.  —  Leyendas  para  niños 0.60 

Kaustky,  Carlos.  — ~El  camino  del  poder  ....  0.50 
Portogalo,  José.  —  Tregua.     (Poemas  proleta- 
rios)   0.50 

Lenin,  Nicolás.  —  ¿Qué  hacer? 0.60 

Valdovinos,  Arnaldo.  —  Cruces  de  quebracho    .  0.  50 

García,  Agustín  Juan.  —  La  ciudad  indiana  .  .  0.  80 

Frugoni,  Emilio.  —  La  revolución  del  machete  0.80 

Robles,  Fernando.  —  La  virgen  de  los  cristeros  1 .  — 

Marof,  Tristán.  —  México  de  frente  y  de  perfil  0 .  5t) 
Del  Valle  Iberlucea,  Enrique.  —  La  Revolución 

Rusa 0.60 

Wells,  H.  G.  —  La  llama  inmortal 0.50 

Griese,  Franz.  —  La  desilusión  de  un  sacerdote  .  0.60 

Palacios,  Alfredo  L.  —  El  nuevo  derecho  ....  2  .  — 

Paci,  Guido.  —  La  locura  amorosa :..  0.60 

Bloch,  León.  —  Luchas  sociales  en  la  antigua 

Roma 0.60 

Marx,  Carlos.  —  El  XVIII  Brumario 0.60 

Pastor,  R.  A.  —  La  legislación  y  la  libertad  de 

imprenta 0.50 

Castro,  Ernesto  L.  —  Almas  perdidas 0.50 

Palacios,  Alfredo  L.  —  Las  Islas  Malvinas   .  .  0.50 

,,    (En  papel  pluma)    1.50 

„   Libertad  de  prensa   0 .  60 

„    (Edición  especial)    1.50 


Mendoza,  Angélica.  —  Cárcel  de  Mujeres  ....  0.50 

Brandes,  Gecrge.  —  Jesús  es  un  mito 0.50 

Dolí,  Ramón.  —  Liberalismo 0.50 

Marof,  Tristán.  —  La  tragedia  del  Altiplano  .  .  0.60 

Korn,  Alejandro.  —  Apuntes  filosóficos 0.50 

Roubakine,  A.,  Dr.  —  La  protección  de  la  salud 

pública  en  la  U.  R.  S.  S 0.50 

Azevedo,  Fernando.  —  Petronio  y  su  tiempo  .  0.80 

Sarmiento,  Domingo  F.  —  Facundo 0.50 

Papier,  Sara.  —  Vidas  opacas 0.50 

Cátala,  Encar.  —  Fábulas  para  niños 0.60 

Montesano  Delchi,  A.  —  Krishnamurti 0.50 

Griese,  Franz.  —  Herejías  católicas 0.50 

Barbieri,  A.  C.  —  Epopeya  romántica.    (Cór- 
doba en  1840  -  43)    0.60 

Pondal  Ríos,  S.  —  Amanecer  sobre  las  ruinas  .  .  0.40 
Lobato,  Monteiro.  —  El  presidente  negro.  (No- 
vela)      0.60 

Losovski,  A.  —  Marx  y  los  sindicatos 0.  60 

Dickmann,  Max.  —  Madre  América.    (Novela)  1 .  — 

Ramírez,  Manuel.  —  Ushuaia 0.50 

Walbas.  —  Fe  de  erratas  de  la  Biblia 0.50 

Salvador,  Humberto.  —  Esquema  sexual   ....  0.80 

Castelnuovo,  Elias.  —  El  arte  y  las  masas  ....  0.60 
Horrabin,   J.   F.   —  Manual  de  geografía  eco- 

nómica 0.50 

Todas  las  obras  anunciadas  en  esta  lista  puede  adqui- 
rirlas donde  compró  este  volumen  o  solicitarlas  a  la 
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